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Demir Atamadan

Sen dokuz yasindayken, muhtemelen daha da kiigiikken, evinin 6n
bahgesinin bittigi yerden gelen, “Sen nesin?” sorusuyla baslar. Orta-
okul boyunca, lise boyunca, sonra hayata karistiginda, striptiz ku-
liplerinde, aligveris merkezlerinin yeme igme alanlarinda, telefonda,
yaptigin muhtelif bayag: islerde yine sorulacak o soru sana. Soruyu
soranlar beklentiye girerler. Hemen bir cevap alip iglerini rahatlat-
mak isterler. Sorduklari soru, ergenlige girmeye ugrastigin o yaslar-
da —sadece soruyu anlamadigin i¢in degil, anlamis olsan bile verecek
cevabin olmadig: i¢in- seni yakandan tutar, hafifce havaya kaldirir,
sOyle bir sarsar.

Belki de, “Annen nece konusuyor?” sorusuyla baslar. Bu soru, sirf
ilk sorulmus soru oldugu i¢in degil, fakat hi¢ degilse soruyu kafanda
bir yerlere oturtabildigin i¢in, her seyin baslangic1 olabilir.

Hemen igerlersin bu soruyu duyunca.

Komsun 1srar eder: “Annen niye 6yle giiliing konusuyor?”

Annen evin girisindeki sundurmadan sana seslenir; mahallenin
¢ocuklariyla oynamana izin verildiginden beri sana oradan, yola

dogru egimlenen bahgeye bakan o sundurmadan seslenmistir. Her
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defasinda, oyun oynamay: birakman gerektigini isaret etmistir bu
seslenme; ne var ki bu defa utang da yapismustir o ritiiele.

Belki kimsenin fark etmeyecegini ummustun. Belki sen de hig
fark etmemistin. Belki sen de sesini fazla yiikseltmeden itiraz ediyor-
sun soruya: “Ne demek, ‘Nece konusuyor?” Belki sadece aklindan
oyle gecirirsin. En nihayetinde, “Ingilizce. Annem Ingilizce konusu-
yor,” diye mirildanirsin. Sonra da bagini mahcubiyetten 6niine eger,
igeri girersin.

O an, ilk kez oluyordur bu, annenden utanirsin; bir de onu sa-
vunmadigin i¢in kendinden. Gelgelelim, korkak ve vefasiz olmaktan
ziyade yabanci olmaktir utang verici olan. Diinyadaki kisa konuklu-
gunda bir sey 6grendiysen o da budur.

Amerikadasin, seksenli yillardasin; gittigin okulda, okudugun s1-
nifta yalnizca tek bir bayraga, yildizli seritli Amerikan bayragina
baglilik yemini edersin. Sabahlar, Diinyanin En Muhtesem Ulkesi
marstyla baglar.! Bu, her giin zihne kazinan bir ders planidir, bir
mantradir; iki art1 ikinin dort etmesi kadar tartigmasiz bir gercektir;
bunu kendine tekrarladiginda duymaya basladigin sey, diger tim
uluslarin Amerikadan daha asag1 oldugudur oysa diger uluslardan
okullarda nadiren bahsedilir.

Buna inanirsin.

Bu dersi i¢sellestirmek kolay olmasina kolaydir ama senin karde-
sin Delano, ailen, hayattaki akrabalarinin neredeyse tamami Jamai-
kalidir. Cocukluk arkadagin Kingstondan Miami'ye, senin oturdu-
gun Cutler Ridge Mahallesine tasindiginda, kendini senin okulunda

! Yazar burada Amerikan istisnacilig1 diisiincesine gonderme yapiyor. Bu dii-
stince, Amerika Birlesik Devletlerinin siyasi sistemiyle, tarihsel gelisimiyle,
diinya sahnesinde oynadig rolle diger uluslara kiyasla farkli ve benzersiz oldu-
gunu, digerlerine 6rnek tegkil ettigini savunur. (¢.n.)
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tc¢linc sinifta buldugunda, senin bayragina baglhilik yemini etmeyi
reddettiginde, ondan uzaklagman gerektigini bilirsin. Soyadlarinizin
farkli olduguna igten ige siikredersin.

“Ne” oldugun sorusu ilk soruldugunda bunu kafanda bir yere
oturtabilmis olsaydin belki de, “Amerikaliyim,” derdin.

Sen Amerika Birlesik Devletlerinde dogdun, tistelik bunu belge-
lerle kanitlayabilirsin. Bu gergek, senden koparilip alinamayacak bu
statii seni gururlandirir. Lee Greenwood'un “God Bless the U.S.A”
sarkisin® 4 Temmuzda cogkuyla haykirirsin; hatta dokuzuncu sinifin
yaz tatilinde, annenin babanin dogup biiyiidiigii iilke olan ada dev-
letini iki hafta ziyaret ettikten sonra daha da canigoniilden soyleme-
ye baslarsin. Ada hayat1 her seyiyle ters gelir sana; adanin hicbir ye-
rindeki binalarda merkezi havalandirma sistemi olmamas: bile ba-
tar. Burgeri, sosisli sandvigi tercih edersin kurutulmus ya da tizerine
kori dokiilmiis herhangi bir seye.

Eve dondiigiinde annen baban seni gercek bir yankee gibi konus-
makla, hatta 6yle davranmakla itham eder. Fakat annenle baban
sana yankee dediklerinde Amerikali demek istediklerini anliyorsan
bu halini benimsersin. “Ben Ingilizce konuguyorum,” olur cevabin.

Annenle babanin konustugu Jamaika'nin yerel dili* ve ¢ogu kisi-
nin, “Biz bunu nasil anlayalim?” dedigi aksani hala normal gelir
sana, kulaklarin bu farki neredeyse algilamaz; fakat normal gelme-

2 “God Bless the U.S.A.” (“Proud to be American” adiyla da bilinir), Amerikali
country miizik sanatgis1 Lee Greenwood tarafindan 1984 yilinda yazilmus,
Amerikan yurtseverligini isleyen bir sarkidir. O tarihten bu yana Cumhuriyetgi
bagkan adaylarinin se¢im kampanyalarinda sik sik kullanilan garkinin popiiler-
ligi I. ve II. Korfez Savas, 11 Eylill saldirilari, Irak’in 2003 te isgal edilmesi gibi
olaylarda keskin bir sekilde artmustir. (¢.n.)

* Agirlikli olarak Jamaika’da veya Jamaikali diaspora tarafindan konugulan, In-
gilizcedeki kelime haznesini esas alan ama Bati Afrika, rlandaca, 1spanyolca,
Hintge, Portekizce, Cince ve Almanca etkileri de tagiyan dil. (¢.n.)
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yen, bu dilin, bu aksanin sana cezalandirilacagini hatirlatmakta git-
gide daha fazla kullanilmasidir. Mesela annen, o anlagilmaz aksa-
niyla, “Yere doktiigliniiz seyi temizlemeyeceksiniz, 6yle mi?” dedi-
ginde.

Kardesin, “Ben degildim, annecigim,” der.

Sonra sen, “Ben yapmadim, anne,” dersin.

Annen, “Peki kim yapti?” der. “Herhalde 6cti yapt1”

Evinin i¢inde ya da disinda meydana gelen ve ne oldugu agiklana-
mayan biitiin islerde glinah kegisi olur o dcii. Annenin vazosunu 6cii
kirmis, sonra yapistirmaya ¢alismisti. Kardesinin karnesini déseginin
altina 6cii saklamists. Babani ocii ele gecirmis, mesaisi bittikten sonra
icmeye gitsin diye siiriiklemis ve sabaha kadar eve getirmemisti.

Bir dciiyi, bir hayaleti, hatta yetiskin bir adami disiplin altina al-
mak zor olabilir, bu yiizden de cezalar yalnizca senin ve kardesinin
payina duser.

* % %

Okulda, diinya cogratyasi projesi yapman gerektigi duyuruldugun-
da ve hakkinda sunum yapacaginiz iilkeyi listeden se¢gmen istendigin-
de Mogolistan1 segersin. O kii¢iik adanin ele almaya deger bir segenek
oldugunu bagka bir 6grenci Jamaika'y1 segene kadar diisiinmezsin.

Projenin bir kismyi, sectigin tilkenin mutfagindan bir yemek ha-
zirlanmasini gerektirir. Sen daha dérdiincti siniftasindir. Yemekleri
yapan annelerinizdir. Sunumun yapilacag giin bir araya geldiklerin-
de baslariyla belli belirsiz selamlarlar birbirlerini; gece ge¢ saatlere
kadar yabanci yemek tarifleriyle bogusmaktan gozleri halka halka
kararmis, havadan sudan konusacak halleri kalmamuistir.

Sinif arkadagin Jamaika'yr tanittigi sunumuna baslarken annen
dislerini gicirdatir —siradan cirt cirth bantlar agildiginda ¢ikan sesin
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on kat fazlasi ¢ikar agzindan- diger anne babalarin birkag tanesinin
bakislari size yonelir. Egilir, “Yemekten arta kalanlar1 getirebilirdim,”
diye fisildar kulagina, “evini segmen yeterdi”

* ok %

Okulda mesleklerin tanitildig1 giinde baban ¢ikar sinifin karsi-
sina, insaat islerinin her tiirliisiinii yapan biri olarak tanitir kendi-
ni. Karatahtanin bir ucundan digerine asili, bityitk matbaa harfle-
riyle alfabenin dizildigi zincir babanin dalgali siyah sa¢larinin tize-
rinde bir tak yapar. Takin altinda baban, bagparmaginin ucuyla
serit metreyi yuvasindan ¢ikarir, otuz santim kadar ¢eker, sonra
birakir ve yuvasina oturtur. Serit metrenin geri gelirken hizla, sert
bir sekilde yuvasina girmesinden ¢ikan o keskin ses sinif arkadas-
larinin korku ve merakla karigik dikkatini babana ¢eker. Baban ko-
nugmaya litfetmeden 6nce bu hareketi birka¢ kez tekrarlar. Sinif
arkadaglarin nefesini tutmus, babanin agzindan ¢ikacak kelimeleri
bekliyordur.

Baban, Jamaikanin yerel diliyle, “Birinin banyoyu tamir ettirme-
si gerektiginde biitlin o sivay1 ve PVC’yi ve malzemeyi getiren adam
benim, is¢ilerin o isi giizelce yapip bitirmesini saglayan adam da be-
nim,” diye isini anlattiginda sinifin arka sirasindan ardi ardina kikar-
tilar yiikselmeye baslar.

Ogretmen parmagini dudaklarina gétiiriir, 6grencilere sus isareti
yapar, fakat baban konusmasina devam ettik¢e yiiziinti burusturur,
basini babanin Jamaika'nin yerel dilini konusurken tutturdugu ritme
gore sallamaya baglar. Ogretmenin yanaklarinda beliren pembelige
odaklanirsin, ¢linkii bu felaketin biiyiikliigiinii belirlemede sana o
renk skalasi yardimci olacaktir. Yanaklar acik pembe kalirsa —agik
tonda bir allik, bir giil yapragi, bir bale ayakkabisi 6rnegin— bunun
oniimiizdeki haftalarda unutulacak belli belirsiz bir asagilanma ol-
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dugunu bilirsin. Gelgelelim cildi parlarsa, visne kokteylini gecip
mora ¢alarsa bunun bir felaket oldugunu idrak edersin.

Babanin yerine annenin gelmesinde niye 1srar etmedin diye sor-
gularsin kendini. Kelimelerini Amerikalilarin kulaklarinda hos bir
tin1 birakacak sekilde yumusatmayi, diizlemeyi daha iyi bilir annen,
ciinkil her giin Amerikalilar i¢in ¢aligir.

Hafta baginda, yaptig1 sekreterlik iginin ayrintilarini sormustun
ona. Annen de sana, yataginin kenarina ilisip, jet motorlarinin ulus-
lararas: sevkiyatini yapan bir sirkette caligtigini anlatmisti. Kitapli-
gin stiindeki yerkiireyi asag1 indirmek i¢in parmak uglarinda oda-
nin 6biir tarafina gegerken geceliginin etekleri hafifce yukar1 styril-
musti. “Bak, buraya gonderiyoruz. Buraya da. Buraya da” Basucunda
diz ¢okiip Almanyayl, sonra Brezilyayi, ardindan Hawaii Adalarrni
isaret etmis, “Biz biitiin diinyay1 do-la-s1-r1z,” diye sarki sdylemis, in-
cecik isaret ve ortaparmagiyla okyanuslarin, yemyesil kitalarin tize-
rinde dans etmis, ardindan parmaklarini senin burnunun ucuna
konduruvermisti.

“Biz mi?” diye sormugtun ona. “Bu saydigin yerlere sen gidebili-
yor musun?”

Annen gozlerini iki defa kirpmis, ardindan yerkiireyi rafina go-
tirtip birakmigti. “Bir giin,” dedi. “Belki hepiniz biytidiigtintizde.”
Devam etmisti sozlerine: “Okula gelmesi i¢in babanla konugsan
daha iyi olur. Ilging bulurlar onu”

* o %

Besinci siniftaki tarih dersinde Amerikanin nasil kuruldugu
hakkinda daha ¢ok sey 6grenirsin. “Kolelik” denilip gegilen konuyu
ogrenirsin. Dersin igerigi, tipki bashg: gibi kisaltilmus, sulandirilmig-
tir. Derste ne anlatilir? Oziinde iyi insanlar biiyiik bir hata yapt.
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Derste ne anlatilir? Bu ¢ok ama ¢ok uzun zaman onceydi. Derste ne
anlatilir? Diiriist Abe* ve Harriet Tubman® ve M.L.K.® biitiin o pis isle-
ri yoluna koydu. Ne anlatilir derste? Artik insanlara bakinca irklarim
gormiiyoruz.

Bu ders anlatilirken siifa herkesin paylastigi bir huzursuzluk
niifuz eder; 6grenciler bunun korkung bir olay oldugunda hemfikir-
dir. Sinif arkadaslarindan bazilarinin bu gaddarhigin faillerinin, bazi-
lariinsa kurbanlarinin soyundan geldiginin az ¢ok farkindasindir.
Cogunun hem failin hem kurbanin soyundan gelmis olmas: gerekti-
giniyse pek bilmezsin. Bu kadar ¢ok sevdigin bu iilkenin seni hakir
gormesine izin vermeli misin?

Transatlantik kole ticaretini ilk duyusun degildir bu, ¢iinkii baban
senin dogdugun tilkeyi karalama firsatini asla kagirmaz. O dersi baban
bagira ¢cagira verdiginde sunlar1 6grenirsin: “Bu siyahilerin, bu cahil
maymunlarin boyle davranmasinin sebebi iste bu. Zincirlerinden kur-
tulali daha iki saniye olmamis bunlarin, hemen medeni davranmalar1
mu bekleniyor? Bak oglum, beyazlar ahlaksizdir, anliyor musun?” Der-
sin en heyecanli yerinde, Amerikada koéleligin sona ermesinden yiiz-
lerce yil 6nce Jamaikada koleligin sona erdigini de séyler baban, bu
iddiada ytizlerce yillik bir sapma oldugunu sonradan 6grenirsin.

Hangi ulustan olursa olsun, itibarsiz olduklarini diisiindiigii siya-
hiler i¢in Jamaikadan getirdigi bir s6z vardir dilinde babanin: Ho-

¢ Abraham Lincoln (d.1809-6.1865): ABD’nin 16. bagkani. Amerikan I¢ Sava-
srnin kazanilmasinda ve ardindan koleligin kaldirilmasinda 6nemli rol oyna-
mustir. (¢.n.)

* Harriet Tubman (d.1822-6.1913): Kolelik karsiti siyahi Amerikali eylemci.
Kole olarak dogan Tubman, 1849°da kolelikten kagtiktan sonra, 6nce ailesini ve
ardindan bagka koleleri kagirip ozgiirliiklerine kavusturmustur. (¢.n.)

¢ Martin Luther King (d.1929-6.1968): Afrikali-Amerikali rahip, siyaset¢i ve
sivil haklar hareketi lideri. (¢.n.)
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diik. Hani olur da onu utandiracak bir ey yaparsan soyleyecegi bel-
lidir: “Sen de istedin mi tam hodiik oluyorsun.”

* % %

Annene simdiye kadar, “Ben neyim?” diye tekrar tekrar sormus-
sundur. Yabancilar sana bu soruyu o kadar ¢ok sormustur ki cevabi-
n1 aramaya baglarsin.

Annenin cevabi sana 6nceden hazirlanmis bir cevap gibi gelir,
fakat sorunun hakkini verecek kadar net degildir. Annen her tiirlii
seyden yapilmig oldugunu sdyler sana. Ulkeleri sayar, pek ¢ok iilke
ismi soyler, o uluslara biiyiik biiyiik bilmem kim oradan, biiyiik bii-
yiik bilmem kim buradan diye bityiik atalarini yerlestirir. Annenin bu
atalara isim ilistirdigine nadiren rastlanir, bu yilizden sen de kimin
nereden geldigini kolaylikla karistirirsin. “Bizim soyadimiz,” der an-
nen, “Italyadan yola ¢ikmis, ardindan Ingiltere’'ye ugramis, en son
buraya gelmis” Saydig: iilkelerin ¢ogu Avrupadadir; Afrika’yr sanki
tek bir tilkeymis ya da insanin aklina sonradan gelen bir yermis gibi
listeye eklese de irk meselesinden asla bahsetmez.

Sen tek kelimelik bir cevap istersin.

“Ben siyahi miyim?” diye sorarsin annene. Bilmek istedigin budur
sonugta. Irk meselesi senin diinyana ¢okmistiir, anidir bu ¢okis ve
sana stirap ¢ektirir; en cok korktugunsa iginde var olan ve senin he-
niiz kendi bagina idrak edemedigin seyleri baskalarinin fark etmesidir.

Soruyu yalnizca ¢ocuklar sordugunda, bu diinyaya dair dene-
yimlerinin sinirli olmasinin onlari da senin gibi cahil biraktigini dii-
stinmiistiin. Fakat artik yetigkinler olta atmaya baglamigstir sana, ce-
vaplar1 agzindan alabilmek igin. Ogretmenlerinden bazilar1 suratina
bon bon bakar sadece, digerleriyse senin nasil olup da bu kadar iyi
konustugunu sorar.
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