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Sen dokuz yaşındayken, muhtemelen daha da küçükken, evinin ön 
bahçesinin bittiği yerden gelen, “Sen nesin?” sorusuyla başlar. Orta-
okul boyunca, lise boyunca, sonra hayata karıştığında, striptiz ku-
lüplerinde, alışveriş merkezlerinin yeme içme alanlarında, telefonda, 
yaptığın muhtelif bayağı işlerde yine sorulacak o soru sana. Soruyu 
soranlar beklentiye girerler. Hemen bir cevap alıp içlerini rahatlat-
mak isterler. Sordukları soru, ergenliğe girmeye uğraştığın o yaşlar-
da –sadece soruyu anlamadığın için değil, anlamış olsan bile verecek 
cevabın olmadığı için– seni yakandan tutar, hafifçe havaya kaldırır, 
şöyle bir sarsar.

Belki de, “Annen nece konuşuyor?” sorusuyla başlar. Bu soru, sırf 
ilk sorulmuş soru olduğu için değil, fakat hiç değilse soruyu kafanda 
bir yerlere oturtabildiğin için, her şeyin başlangıcı olabilir.

Hemen içerlersin bu soruyu duyunca.
Komşun ısrar eder: “Annen niye öyle gülünç konuşuyor?”
Annen evin girişindeki sundurmadan sana seslenir; mahallenin 

çocuklarıyla oynamana izin verildiğinden beri sana oradan, yola 
doğru eğimlenen bahçeye bakan o sundurmadan seslenmiştir. Her 
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defasında, oyun oynamayı bırakman gerektiğini işaret etmiştir bu 
seslenme; ne var ki bu defa utanç da yapışmıştır o ritüele.

Belki kimsenin fark etmeyeceğini ummuştun. Belki sen de hiç 
fark etmemiştin. Belki sen de sesini fazla yükseltmeden itiraz ediyor-
sun soruya: “Ne demek, ‘Nece konuşuyor?’” Belki sadece aklından 
öyle geçirirsin. En nihayetinde, “İngilizce. Annem İngilizce konuşu-
yor,” diye mırıldanırsın. Sonra da başını mahcubiyetten önüne eğer, 
içeri girersin.

O an, ilk kez oluyordur bu, annenden utanırsın; bir de onu sa-
vunmadığın için kendinden. Gelgelelim, korkak ve vefasız olmaktan 
ziyade yabancı olmaktır utanç verici olan. Dünyadaki kısa konuklu-
ğunda bir şey öğrendiysen o da budur.

Amerika’dasın, seksenli yıllardasın; gittiğin okulda, okuduğun sı-
nıfta yalnızca tek bir bayrağa, yıldızlı şeritli Amerikan bayrağına 
bağlılık yemini edersin. Sabahlar, Dünyanın En Muhteşem Ülkesi 
marşıyla başlar.1 Bu, her gün zihne kazınan bir ders planıdır, bir 
mantradır; iki artı ikinin dört etmesi kadar tartışmasız bir gerçektir; 
bunu kendine tekrarladığında duymaya başladığın şey, diğer tüm 
ulusların Amerika’dan daha aşağı olduğudur oysa diğer uluslardan 
okullarda nadiren bahsedilir.

Buna inanırsın.
Bu dersi içselleştirmek kolay olmasına kolaydır ama senin karde-

şin Delano, ailen, hayattaki akrabalarının neredeyse tamamı Jamai-
kalıdır. Çocukluk arkadaşın Kingston’dan Miami’ye, senin oturdu-
ğun Cutler Ridge Mahallesi’ne taşındığında, kendini senin okulunda 

1 Yazar burada Amerikan istisnacılığı düşüncesine gönderme yapıyor. Bu dü-
şünce, Amerika Birleşik Devletleri’nin siyasi sistemiyle, tarihsel gelişimiyle, 
dünya sahnesinde oynadığı rolle diğer uluslara kıyasla farklı ve benzersiz oldu-
ğunu, diğerlerine örnek teşkil ettiğini savunur. (ç.n.)
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üçüncü sınıfta bulduğunda, senin bayrağına bağlılık yemini etmeyi 
reddettiğinde, ondan uzaklaşman gerektiğini bilirsin. Soyadlarınızın 
farklı olduğuna içten içe şükredersin.

“Ne” olduğun sorusu ilk sorulduğunda bunu kafanda bir yere 
oturtabilmiş olsaydın belki de, “Amerikalıyım,” derdin.

Sen Amerika Birleşik Devletleri’nde doğdun, üstelik bunu belge-
lerle kanıtlayabilirsin. Bu gerçek, senden koparılıp alınamayacak bu 
statü seni gururlandırır. Lee Greenwood’un “God Bless the U.S.A.” 
şarkısın2 4 Temmuz’da coşkuyla haykırırsın; hatta dokuzuncu sınıfın 
yaz tatilinde, annenin babanın doğup büyüdüğü ülke olan ada dev-
letini iki hafta ziyaret ettikten sonra daha da canıgönülden söyleme-
ye başlarsın. Ada hayatı her şeyiyle ters gelir sana; adanın hiçbir ye-
rindeki binalarda merkezî havalandırma sistemi olmaması bile ba-
tar. Burgeri, sosisli sandviçi tercih edersin kurutulmuş ya da üzerine 
köri dökülmüş herhangi bir şeye.

Eve döndüğünde annen baban seni gerçek bir yankee gibi konuş-
makla, hatta öyle davranmakla itham eder. Fakat annenle baban 
sana yankee dediklerinde Amerikalı demek istediklerini anlıyorsan 
bu hâlini benimsersin. “Ben İngilizce konuşuyorum,” olur cevabın.

Annenle babanın konuştuğu Jamaika’nın yerel dili3 ve çoğu kişi-
nin, “Biz bunu nasıl anlayalım?” dediği aksanı hâlâ normal gelir 
sana, kulakların bu farkı neredeyse algılamaz; fakat normal gelme-

2 “God Bless the U.S.A.” (“Proud to be American” adıyla da bilinir), Amerikalı 
country müzik sanatçısı Lee Greenwood tarafından 1984 yılında yazılmış, 
Amerikan yurtseverliğini işleyen bir şarkıdır. O tarihten bu yana Cumhuriyetçi 
başkan adaylarının seçim kampanyalarında sık sık kullanılan şarkının popüler-
liği I. ve II. Körfez Savaşı, 11 Eylül saldırıları, Irak’ın 2003’te işgal edilmesi gibi 
olaylarda keskin bir şekilde artmıştır. (ç.n.)
3 Ağırlıklı olarak Jamaika’da veya Jamaikalı diaspora tarafından konuşulan, İn-
gilizcedeki kelime haznesini esas alan ama Batı Afrika, İrlandaca, İspanyolca, 
Hintçe, Portekizce, Çince ve Almanca etkileri de taşıyan dil. (ç.n.)
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yen, bu dilin, bu aksanın sana cezalandırılacağını hatırlatmakta git-
gide daha fazla kullanılmasıdır. Mesela annen, o anlaşılmaz aksa-
nıyla, “Yere döktüğünüz şeyi temizlemeyeceksiniz, öyle mi?” dedi-
ğinde. 

Kardeşin, “Ben değildim, anneciğim,” der.
Sonra sen, “Ben yapmadım, anne,” dersin.
Annen, “Peki kim yaptı?” der. “Herhalde öcü yaptı.” 
Evinin içinde ya da dışında meydana gelen ve ne olduğu açıklana-

mayan bütün işlerde günah keçisi olur o öcü. Annenin vazosunu öcü 
kırmış, sonra yapıştırmaya çalışmıştı. Kardeşinin karnesini döşeğinin 
altına öcü saklamıştı. Babanı öcü ele geçirmiş, mesaisi bittikten sonra 
içmeye gitsin diye sürüklemiş ve sabaha kadar eve getirmemişti.

Bir öcüyü, bir hayaleti, hatta yetişkin bir adamı disiplin altına al-
mak zor olabilir, bu yüzden de cezalar yalnızca senin ve kardeşinin 
payına düşer.

* * * 

Okulda, dünya coğrafyası projesi yapman gerektiği duyurulduğun-
da ve hakkında sunum yapacağınız ülkeyi listeden seçmen istendiğin-
de Moğolistan’ı seçersin. O küçük adanın ele almaya değer bir seçenek 
olduğunu başka bir öğrenci Jamaika’yı seçene kadar düşünmezsin.

Projenin bir kısmı, seçtiğin ülkenin mutfağından bir yemek ha-
zırlanmasını gerektirir. Sen daha dördüncü sınıftasındır. Yemekleri 
yapan annelerinizdir. Sunumun yapılacağı gün bir araya geldiklerin-
de başlarıyla belli belirsiz selamlarlar birbirlerini; gece geç saatlere 
kadar yabancı yemek tarifleriyle boğuşmaktan gözleri halka halka 
kararmış, havadan sudan konuşacak hâlleri kalmamıştır.

Sınıf arkadaşın Jamaika’yı tanıttığı sunumuna başlarken annen 
dişlerini gıcırdatır –sıradan cırt cırtlı bantlar açıldığında çıkan sesin 



15

on kat fazlası çıkar ağzından– diğer anne babaların birkaç tanesinin 
bakışları size yönelir. Eğilir, “Yemekten arta kalanları getirebilirdim,” 
diye fısıldar kulağına, “evini seçmen yeterdi.”

* * * 
Okulda mesleklerin tanıtıldığı günde baban çıkar sınıfın karşı-

sına, inşaat işlerinin her türlüsünü yapan biri olarak tanıtır kendi-
ni. Karatahtanın bir ucundan diğerine asılı, büyük matbaa harfle-
riyle alfabenin dizildiği zincir babanın dalgalı siyah saçlarının üze-
rinde bir tak yapar. Takın altında baban, başparmağının ucuyla 
şerit metreyi yuvasından çıkarır, otuz santim kadar çeker, sonra 
bırakır ve yuvasına oturtur. Şerit metrenin geri gelirken hızla, sert 
bir şekilde yuvasına girmesinden çıkan o keskin ses sınıf arkadaş-
larının korku ve merakla karışık dikkatini babana çeker. Baban ko-
nuşmaya lütfetmeden önce bu hareketi birkaç kez tekrarlar. Sınıf 
arkadaşların nefesini tutmuş, babanın ağzından çıkacak kelimeleri 
bekliyordur.

Baban, Jamaika’nın yerel diliyle, “Birinin banyoyu tamir ettirme-
si gerektiğinde bütün o sıvayı ve PVC’yi ve malzemeyi getiren adam 
benim, işçilerin o işi güzelce yapıp bitirmesini sağlayan adam da be-
nim,” diye işini anlattığında sınıfın arka sırasından ardı ardına kıkır-
tılar yükselmeye başlar. 

Öğretmen parmağını dudaklarına götürür, öğrencilere sus işareti 
yapar, fakat baban konuşmasına devam ettikçe yüzünü buruşturur, 
başını babanın Jamaika’nın yerel dilini konuşurken tutturduğu ritme 
göre sallamaya başlar. Öğretmenin yanaklarında beliren pembeliğe 
odaklanırsın, çünkü bu felaketin büyüklüğünü belirlemede sana o 
renk skalası yardımcı olacaktır. Yanaklar açık pembe kalırsa –açık 
tonda bir allık, bir gül yaprağı, bir bale ayakkabısı örneğin– bunun 
önümüzdeki haftalarda unutulacak belli belirsiz bir aşağılanma ol-
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duğunu bilirsin. Gelgelelim cildi parlarsa, vişne kokteylini geçip 
mora çalarsa bunun bir felaket olduğunu idrak edersin.

Babanın yerine annenin gelmesinde niye ısrar etmedin diye sor-
gularsın kendini. Kelimelerini Amerikalıların kulaklarında hoş bir 
tını bırakacak şekilde yumuşatmayı, düzlemeyi daha iyi bilir annen, 
çünkü her gün Amerikalılar için çalışır.

Hafta başında, yaptığı sekreterlik işinin ayrıntılarını sormuştun 
ona. Annen de sana, yatağının kenarına ilişip, jet motorlarının ulus-
lararası sevkiyatını yapan bir şirkette çalıştığını anlatmıştı. Kitaplı-
ğın üstündeki yerküreyi aşağı indirmek için parmak uçlarında oda-
nın öbür tarafına geçerken geceliğinin etekleri hafifçe yukarı sıyrıl-
mıştı. “Bak, buraya gönderiyoruz. Buraya da. Buraya da.” Başucunda 
diz çöküp Almanya’yı, sonra Brezilya’yı, ardından Hawaii Adaları’nı 
işaret etmiş, “Biz bütün dünyayı do-la-şı-rız,” diye şarkı söylemiş, in-
cecik işaret ve ortaparmağıyla okyanusların, yemyeşil kıtaların üze-
rinde dans etmiş, ardından parmaklarını senin burnunun ucuna 
konduruvermişti.

“Biz mi?” diye sormuştun ona. “Bu saydığın yerlere sen gidebili-
yor musun?”

Annen gözlerini iki defa kırpmış, ardından yerküreyi rafına gö-
türüp bırakmıştı. “Bir gün,” dedi. “Belki hepiniz büyüdüğünüzde.” 
Devam etmişti sözlerine: “Okula gelmesi için babanla konuşsan 
daha iyi olur. İlginç bulurlar onu.”

* * * 

Beşinci sınıftaki tarih dersinde Amerika’nın nasıl kurulduğu 
hakkında daha çok şey öğrenirsin. “Kölelik” denilip geçilen konuyu 
öğrenirsin. Dersin içeriği, tıpkı başlığı gibi kısaltılmış, sulandırılmış-
tır. Derste ne anlatılır? Özünde iyi insanlar büyük bir hata yaptı. 
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Derste ne anlatılır? Bu çok ama çok uzun zaman önceydi. Derste ne 
anlatılır? Dürüst Abe4 ve Harriet Tubman5 ve M.L.K.6 bütün o pis işle-
ri yoluna koydu. Ne anlatılır derste? Artık insanlara bakınca ırklarını 
görmüyoruz.

Bu ders anlatılırken sınıfa herkesin paylaştığı bir huzursuzluk 
nüfuz eder; öğrenciler bunun korkunç bir olay olduğunda hemfikir-
dir. Sınıf arkadaşlarından bazılarının bu gaddarlığın faillerinin, bazı-
larınınsa kurbanlarının soyundan geldiğinin az çok farkındasındır. 
Çoğunun hem failin hem kurbanın soyundan gelmiş olması gerekti-
ğiniyse pek bilmezsin. Bu kadar çok sevdiğin bu ülkenin seni hakir 
görmesine izin vermeli misin?

Transatlantik köle ticaretini ilk duyuşun değildir bu, çünkü baban 
senin doğduğun ülkeyi karalama fırsatını asla kaçırmaz. O dersi baban 
bağıra çağıra verdiğinde şunları öğrenirsin: “Bu siyahilerin, bu cahil 
maymunların böyle davranmasının sebebi işte bu. Zincirlerinden kur-
tulalı daha iki saniye olmamış bunların, hemen medeni davranmaları 
mı bekleniyor? Bak oğlum, beyazlar ahlaksızdır, anlıyor musun?” Der-
sin en heyecanlı yerinde, Amerika’da köleliğin sona ermesinden yüz-
lerce yıl önce Jamaika’da köleliğin sona erdiğini de söyler baban, bu 
iddiada yüzlerce yıllık bir sapma olduğunu sonradan öğrenirsin.

Hangi ulustan olursa olsun, itibarsız olduklarını düşündüğü siya-
hiler için Jamaika’dan getirdiği bir söz vardır dilinde babanın: Hö-

4 Abraham Lincoln (d.1809–ö.1865): ABD’nin 16. başkanı. Amerikan İç Sava-
şı’nın kazanılmasında ve ardından köleliğin kaldırılmasında önemli rol oyna-
mıştır. (ç.n.)
5 Harriet Tubman (d.1822–ö.1913): Kölelik karşıtı siyahi Amerikalı eylemci. 
Köle olarak doğan Tubman, 1849’da kölelikten kaçtıktan sonra, önce ailesini ve 
ardından başka köleleri kaçırıp özgürlüklerine kavuşturmuştur. (ç.n.)
6 Martin Luther King (d.1929–ö.1968): Afrikalı–Amerikalı rahip, siyasetçi ve 
sivil haklar hareketi lideri. (ç.n.)
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dük. Hani olur da onu utandıracak bir şey yaparsan söyleyeceği bel-
lidir: “Sen de istedin mi tam hödük oluyorsun.”

* * * 

Annene şimdiye kadar, “Ben neyim?” diye tekrar tekrar sormuş-
sundur. Yabancılar sana bu soruyu o kadar çok sormuştur ki cevabı-
nı aramaya başlarsın.

Annenin cevabı sana önceden hazırlanmış bir cevap gibi gelir, 
fakat sorunun hakkını verecek kadar net değildir. Annen her türlü 
şeyden yapılmış olduğunu söyler sana. Ülkeleri sayar, pek çok ülke 
ismi söyler, o uluslara büyük büyük bilmem kim oradan, büyük bü-
yük bilmem kim buradan diye büyük atalarını yerleştirir. Annenin bu 
atalara isim iliştirdiğine nadiren rastlanır, bu yüzden sen de kimin 
nereden geldiğini kolaylıkla karıştırırsın. “Bizim soyadımız,” der an-
nen, “İtalya’dan yola çıkmış, ardından İngiltere’ye uğramış, en son 
buraya gelmiş.” Saydığı ülkelerin çoğu Avrupa’dadır; Afrika’yı sanki 
tek bir ülkeymiş ya da insanın aklına sonradan gelen bir yermiş gibi 
listeye eklese de ırk meselesinden asla bahsetmez.

Sen tek kelimelik bir cevap istersin.
“Ben siyahi miyim?” diye sorarsın annene. Bilmek istediğin budur 

sonuçta. Irk meselesi senin dünyana çökmüştür, anidir bu çöküş ve 
sana ıstırap çektirir; en çok korktuğunsa içinde var olan ve senin he-
nüz kendi başına idrak edemediğin şeyleri başkalarının fark etmesidir.

Soruyu yalnızca çocuklar sorduğunda, bu dünyaya dair dene-
yimlerinin sınırlı olmasının onları da senin gibi cahil bıraktığını dü-
şünmüştün. Fakat artık yetişkinler olta atmaya başlamıştır sana, ce-
vapları ağzından alabilmek için. Öğretmenlerinden bazıları suratına 
bön bön bakar sadece, diğerleriyse senin nasıl olup da bu kadar iyi 
konuştuğunu sorar. 


