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Selby Wynn Schwartz, The Bodies of Others1in yani sira LGBTQ Kurmaca Digt
Edebiyat dalinda Lambda Edebiyat Odiilii finalisti olan ve Amerikan Tiyatro
Aragtirmalari Dernegi'nin Sally Banes Odiiliinii kazanan Drag Dances and their
Afterlives adli kitabin yazaridir. A Life in Chameleons adli romaniyla Reflex Press
Novella Odiili'nii kazandi. Sapphonun Pesinde ise 2022 Booker Odiilii uzun
listesine kalmustir. Yayimlanmus gok sayida makalesi bulunan Schwartz, Kali-
forniya Universitesi, Berkeleyde kargilagtirmali edebiyat (italyanca/Fransizca)
alaninda doktora yapmugtir ve halen Stanford Universitesinde yazarlik dersleri
vermektedir.

Aysenur Bilgen, Bogazici Universitesinde Kimya Miihendisligi daha sonra da
Miitercim Terctimanlik okudu. Theodore Roethke’nin toplu siirlerinden Riizgdr
Icin Sozler Yapt Kredi Yayinlari etiketiyle yayimlandi. Yine Yap1 Kredi Yayinla-
r’ ndan, Anton Cehov’un Yeni Bulunmus Hikayelerinde hikéaye cevirileri var.
Onat Kutlardan, Ahmet Hamdi Tanpinardan Ingilizceye yaptig1 ceviriler Grand
Street’te yayimlandi. Ender Giirol tarafindan hazirlanan Is Diinyas: Sézligirniin
editorlerinden biriydi. Uzun siire hukuk, tip, bilgi teknolojileri alanlarinda yazili
ve sozlii geviri yapmayi stirdiirdii. Reklam yazarligi, CNN'de dis haber editorlii-
gii, TESEV yayinlar1 genel yayin yonetmenligi, Ixirde portal yoneticiligi yapt1.
Bilgi Teknolojilerinin entegre edildigi, yeni iletisim modiilleri yaratan bir sirket
de kurdu. $imdi denizde ve seyyah.






A tutta voi che siete Lina Poletti

yani Lina Poletti olan hepinize.






Albertine’in meseleleri (anlaticinin géziinden), sunlar:
a) yalan séylemek
b) lezbiyenlik

ve (Albertin€’in goziinden)
a) anlaticinin evinde mahpus olmak.

Anne Carson, Albertine Temrini'

! Anne Carson, Albertine Temrini, gev. Armagan Ekici, Yort Yayinlari, Eskige-
hir, 2020, s. 13. (¢.n.)






GIRIS

SAPPHO, 10 630 civar1

Yaptigimiz ilk sey isimlerimizi degistirmekti. Sappho olacaktik.

Kimdi Sappho? Hi¢ kimse bilmiyordu ama bir adas: vard. Etrafi
kizlarla ¢elenk misali ¢evrelenmisti. Aksam yemege oturur ve sevdi-
gi kadinin gozlerinin igine bakardi, mutsuzlukla da olsa. Herkes der-
di ki o sarki sylediginde, bir gece vakti uzandiginiz nehir kenarinda
usulca yosunlara gomiiliirken siz, gokytiizii tizerinize yagardi. Biitiin
siirleri sarkilardu.

Sappho’yu, sadece okulda, siir vezinlerinin 6gretildigi derslerde
okumugtuk. Ogretmenlerimizin pek azi, onun siirlerinin damarlari-
miz1 Cin tar¢ini ve miirle sisirdigini tahayyiil edebilirdi. Onlar kup-
kuru sesleriyle fiillerin genis zaman ¢ekiminden dem vururlarken,
biz ta i¢imizde, agaglarin yapraklarinin isikta iirperdigini, her seyin
alacali oldugunu, her seyin titredigini hissederdik.

O zamanlar 6yle genctik ki heniiz tanismamuistik. Arka bahgeler-
de elbiselerimiz ¢amura, ¢gam katranina bulana bulana okuyabildigi-
miz kadar okurduk. Bazilarimiz tamama erelim, miinasip nihayeti-
mize ulagabilelim diye uzak, yatili okullara gonderildik. Ancak niha-
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yetimiz degildi bu. Tam olarak baglangicimiz bile degildi. Siirlerin
kirilmis pargalarinda, Sapphonun aithus-somenon dedigi, iizerlerine
yalnizca 6gleden sonranin 15181 degdiginde yapraklarin kipirdanisla-
rint ifade eden o duyguyu dile getirebilecek sozciikleri ararken her
birimiz kendi alanlarimizda avarelik ederdik.

O zamanlar adimiz, sifatimiz yoktu, o nedenle kag yiizyildir 6li
olursa olsun her sozctik bizim i¢in ¢ok degerliydi. Pannuchides’in ge-
ceye dair ayinlerini biitiin gece okurduk, Sapphonun Sicilya’ya siir-
giinii gozlerimizi denize ¢evirirdi. A¢mis yoncalara, kizaran elmala-
ra methiyeler diizmeye, en ufak ayak sesi duydugumuzda duvara
cevirdigimiz tuvallere resimler ¢izmeye basladik. Yandan bir bakis,
yarim bir giilimseme, dirsegin hemen iizerinden kola degen bir el:
Bu durumlara uygun dizeleri heniiz ezberlememistik. Ya da diinyaya
sunabilecegimiz dizelerin sadece parcalar1 vardi zihnimizde. Sapp-
honun yazdig1 dokuz siir kitabindan yalnizca siirlerin pargalar: gii-
niimiize ulagmistir, Parca 24Cdeki gibi: yasariz/...karsitini/...ciiret

ederek.
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BiR

CORDULA POLETTI, dogum 1885

Cordula Poletti, onu hi¢ anlamayan kiz kardeslerin arasinda dog-
mustu. Daha ilk andan itibaren evin ticra koselerine dogru meylet-
misti: Tavan arasina, balkona, cam agacinin dallarinin dokundugu
arka pencereye dogru. Vaftiz edildigi esnada sarmalandig: battaniye-
den tekmeleyerek kurtulmus, kilisenin ortasindaki sunaktan emek-
leyerek asagiya dogru stiztilmiistii. Cordula’yl, adini koymak igin
gerektigi kadar bile kundakta tutmak miimkiin olmamust.

CORDULA POLETTI, 1896 civari

Her firsat buldugunda Biblioteca Classenseden’ bir Latinceye Gi-
ris kitabi alir, gider mezarligin yakininda bir agacin altina otururdu.
Evde Cordula, Cordula, diye seslenirler ama kimseden yanit gelmez-
di. Eteklerini yere firlatilip atilmis bulan annesi, kizinin gelecegin-

* Klasikler Kiitiiphanesi. Ravenna’da bulunan halk kiitiphanesinin adi. (¢.n.)

13



den endise duyardi. Sagduyu sahibi, Ravennali hangi adam i¢ ¢cama-
sirlartyla agaclara tirmanan bir kizla evlenirdi ki? Annesi, Cordula,
Cordula, diye seslenir ama evde o ¢agriya yanit veren kimse olmazdi.

X, 1883

Cordulanin vaftizinden iki sene énce yirmi iig yaginda bir Ital-
yan, Guglielmo Cantarano, X tizerine yaptig1 ¢alismay1 yayimladi.
Sagligi, nesesi pek yerinde olan X, caddelerde 1slik ¢ala ¢ala dolasir,
dolasirken de kiz arkadaglarini mutlu ederdi. Bu durumu hig tasvip
etmeyen Cantarano bile X’in neseli ve comert oldugunu itiraf edi-
yordu. X, bir araba bozuldugunda hi¢ sikayet etmeden omuz verir,
bir oda dolusu insan1 kahkahaya bogabilirdi. Mesele bu degildi. Me-
sele X’in ne olmadigiydi. X, ev kadinlig1 konusunda hevesli degildi. X
ciyaklayan bebeklerden etkilenmedigi, uzun, hizli adimlarini sarma-
layan etekler giymedigi, ev islerinden zevk almadig: gibi kiz olmay:
taglandiran tevazunun da zerresine sahip degildi. Cantarano, ¢alis-
masinda X’in oldugu her seyden ne pahasina olursa olsun uzak dur-
mak gerektigini soylityordu.

Neticede X bir akil hastanesine kapatildi ve Italyan annelere de
kizlarindaki sapkinlik belirtileri konusunda daima uyanik olmalar
salik verildi. Cantarano 1srarla uyariyordu: Memeleri normal olan
kazlar bile cinsel organinin normal goriinmesine ragmen bir gece geg

vakit ailesinin evini atese veren Xe donisebilirdi.

C- POLETTI, 1897 civari

Ailesinin 1srarc1 seslerini eve kapatti ve agacina tirmandi. Bir
yaprak sigimagindan mezarliga dogru bakti. Sairlerin mezarlar: def-
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nelerle bezenmis, mezar taglarina muhtesem dizeler yazilmisti, oysa
siradan insanlarin mezar taslarinda sahip olduklar1 cocuklarin veya
kaybedilen bir esin isimleri yer aliyordu sadece. Dogum sirasinda
olenler ne kadar ¢ok, bir geminin batmasiyla 6lenler ne kadar az diye
disiindii Cordula.

Zihni, lirik methiyelerle ¢ekimsiz fiillerin herciimerciydi. Ovidi-
us'un her dizesi, fiili gergeklestiren, nesneden baslay1p ipi geriye sa-
rarak bu nesneyi kullanan cesur elin kimin oldugunu belirlemeyi
gerektiriyordu. Kaynag: belirlenen her lakap, insan hayatinin perde
arkasinda hareket eden ilahi giice isaret ediyordu: Cordulanin aga-
cinda tanrilarin, baykuslarin, kanatli yilanlarin muazzam higirtist
isitiliyordu. Latinceye Giris kitabin bitirir bitirmez Yunancaya Giris
kitabina basladi. Geg saatlere, sonunda kendinden gececek kadar ge¢
saatlere dek ayaktaydi. Cordula olmadig1 da ayan beyan ortadaydu.

LINA POLETTI, 1899 civar1

Yiizyilin sonuna dogru ismini degistirdi. Zaten Cordula ismi bir
halat y1ginin1 ¢agristirtyordu. Lina ise piiriizsiiz, sik bir ¢izgiydi, bir
dizi tusun tizerinde 6ylece kayiveren bir el gibiydi. Sappho’yu okuya-
cak olan stiphesiz ki Lina’yd1.

Lina, Dante’'nin mezar1 yakinlarinda Via Rattazide ailesiyle yagi-
yordu. Mezar, toprakta bir 6li meskenidir, tizerinde sozciik kiliginda
centikler olan bir de tas1 vardir. Lina ge¢ saatlere kadar mezar i¢in
dizeler yazdi. 1321 yilinda 6liip gitmis Dante i¢in degil, sabit cisimler
tizerinde sozciiklerin a¢tig1 kesikler icindi bu dizeler.

Lina Polettiden ancak uzun yillar sonra haberdar olduk. Cocuk-
lugu yalnizlik icinde ge¢misti. Yegane dostlar1 geceleri gokyiiziinde
beliren muhtesem yildizlardi. Cordula, Cordula! nakarati evinin
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i¢cinde yankilanir dururdu. Ama Cordula yalnizca yildizlarin sessiz-
ligini isitirdi. Bir vakit sonra Sappho’yu sozlik kullanmadan gevire-
bilmeyi 6grenecekti. Bizden biri oldugunun farkina varacakti. An-
cak o yillarda Lina'nin, X’in aksine evini atese vermemesi muazzam

bir muammaydi.

LINA POLETTI, 1900 civar1

Yeni ylizyilin esigine gelindiginde Lina Poletti, hitabet sanatin-
dan agit yazimina klasik sanatlarin icinde yer alan konularda sinif
arkadaglarini geride birakmisti. Ayrica onlar evlerine ikili gruplar
hélinde yiiriirlerken ya da kaba saba siirleri elden ele dolastirirlarken
onlardan uzak durmayi yeglerdi. Lina, Biblioteca Classense’ye yalniz
basina yiirtidii ve orada iyelik ekinin gesitli kullanimlarini fark etti.

Ismin iyelik eki, isimler arasinda iligkiler kurar. Cogu zaman, bir
ismin digeriyle olabilmesinin tek yolu buymus¢asina miilkiyet ola-
rak tanimlanir, aggozliliikle. Oysa bir de bir ismin miitemadiyen
digerini disiiniip durdugu hatirlamanin hali vardir, karsisindakini
unutmayi reddederek.

SAPPHO, PARCALAR 105A VE 105B

Sappho pek ¢ok kiz hakkinda yazar: yumusak basly, saglarini gos-
terigsizce toplayan kizlar, gerdek odasina istekli olarak giren altin
kazlar ve bir de o kizlar ki insanogluna dagdaki siimbiil misali coban-
ik eden / ezilirler insanoglunun ayaklar: altinda. Sapphonun kitapla-
rindan birinin tamami diigiin sarkilarindan olusur ve kitap tipki
dagdaki o siimbiil gibi yok olup gitmistir.
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