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ÇEVİREN: Ayşenur Bılgen

sappho'nun peşınde

Selby Wynn 

Schwartz





Selby Wynn Schwartz, The Bodies of Others’ın yanı sıra LGBTQ Kurmaca Dışı 
Edebiyat dalında Lambda Edebiyat Ödülü finalisti olan ve Amerikan Tiyatro 
Araştırmaları Derneği’nin Sally Banes Ödülü’nü kazanan Drag Dances and their 
Afterlives adlı kitabın yazarıdır. A Life in Chameleons adlı romanıyla Reflex Press 
Novella Ödülü’nü kazandı. Sappho’nun Peşinde ise 2022 Booker Ödülü uzun 
listesine kalmıştır. Yayımlanmış çok sayıda makalesi bulunan Schwartz, Kali-
forniya Üniversitesi, Berkeley’de karşılaştırmalı edebiyat (İtalyanca/Fransızca) 
alanında doktora yapmıştır ve halen Stanford Üniversitesi’nde yazarlık dersleri 
vermektedir. 

Ayşenur Bilgen, Boğaziçi Üniversitesi’nde Kimya Mühendisliği daha sonra da  
Mütercim Tercümanlık okudu. Theodore Roethke’nin toplu şiirlerinden Rüzgâr 
İçin Sözler Yapı Kredi Yayınları etiketiyle yayımlandı. Yine Yapı Kredi Yayınla-
rı’ ndan,  Anton Çehov’un Yeni Bulunmuş Hikayeler’inde hikâye çevirileri var. 
Onat Kutlar’dan, Ahmet Hamdi Tanpınar’dan İngilizceye yaptığı çeviriler Grand 
Street’te yayımlandı. Ender Gürol tarafından hazırlanan İş Dünyası Sözlüğü’nün 
editörlerinden biriydi. Uzun süre hukuk, tıp, bilgi teknolojileri alanlarında yazılı 
ve sözlü çeviri yapmayı sürdürdü. Reklam yazarlığı, CNN’de dış haber editörlü-
ğü, TESEV yayınları genel yayın yönetmenliği, İxir’de portal yöneticiliği yaptı. 
Bilgi Teknolojilerinin entegre edildiği, yeni iletişim modülleri yaratan bir şirket 
de kurdu. Şimdi denizde ve seyyah.  





A tutta voi che siete Lina Poletti

yani Lina Poletti olan hepinize.





Albertine’in meseleleri (anlatıcının gözünden), şunlar:
     a) yalan söylemek
     b) lezbiyenlik
ve (Albertine’in gözünden)
     a) anlatıcının evinde mahpus olmak.

Anne Carson, Albertine Temrini1

1 Anne Carson, Albertine Temrini, çev. Armağan Ekici, Yort Yayınları, Eskişe-
hir, 2020, s. 13. (ç.n.)
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SAPPHO, İÖ 630 civarı

Yaptığımız ilk şey isimlerimizi değiştirmekti. Sappho olacaktık.
Kimdi Sappho? Hiç kimse bilmiyordu ama bir adası vardı. Etrafı 

kızlarla çelenk misali çevrelenmişti. Akşam yemeğe oturur ve sevdi-
ği kadının gözlerinin içine bakardı, mutsuzlukla da olsa. Herkes der-
di ki o şarkı söylediğinde, bir gece vakti uzandığınız nehir kenarında 
usulca yosunlara gömülürken siz, gökyüzü üzerinize yağardı. Bütün 
şiirleri şarkılardı. 

Sappho’yu, sadece okulda, şiir vezinlerinin öğretildiği derslerde 
okumuştuk. Öğretmenlerimizin pek azı, onun şiirlerinin damarları-
mızı Çin tarçını ve mürle şişirdiğini tahayyül edebilirdi. Onlar kup-
kuru sesleriyle fiillerin geniş zaman çekiminden dem vururlarken, 
biz ta içimizde, ağaçların yapraklarının ışıkta ürperdiğini, her şeyin 
alacalı olduğunu, her şeyin titrediğini hissederdik.

O zamanlar öyle gençtik ki henüz tanışmamıştık. Arka bahçeler-
de elbiselerimiz çamura, çam katranına bulana bulana okuyabildiği-
miz kadar okurduk. Bazılarımız tamama erelim, münasip nihayeti-
mize ulaşabilelim diye uzak, yatılı okullara gönderildik. Ancak niha-

GİRİŞ
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yetimiz değildi bu. Tam olarak başlangıcımız bile değildi. Şiirlerin 
kırılmış parçalarında, Sappho’nun aithus-somenon dediği, üzerlerine 
yalnızca öğleden sonranın ışığı değdiğinde yaprakların kıpırdanışla-
rını ifade eden o duyguyu dile getirebilecek sözcükleri ararken her 
birimiz kendi alanlarımızda avarelik ederdik.

O zamanlar adımız, sıfatımız yoktu, o nedenle kaç yüzyıldır ölü 
olursa olsun her sözcük bizim için çok değerliydi. Pannuchides’in ge-
ceye dair ayinlerini bütün gece okurduk, Sappho’nun Sicilya’ya sür-
günü gözlerimizi denize çevirirdi. Açmış yoncalara, kızaran elmala-
ra methiyeler düzmeye, en ufak ayak sesi duyduğumuzda duvara 
çevirdiğimiz tuvallere resimler çizmeye başladık. Yandan bir bakış, 
yarım bir gülümseme, dirseğin hemen üzerinden kola değen bir el: 
Bu durumlara uygun dizeleri henüz ezberlememiştik. Ya da dünyaya 
sunabileceğimiz dizelerin sadece parçaları vardı zihnimizde. Sapp-
ho’nun yazdığı dokuz şiir kitabından yalnızca şiirlerin parçaları gü-
nümüze ulaşmıştır, Parça 24C’deki gibi: yaşarız/...karşıtını/...cüret 
ederek.
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CORDULA POLETTI, doğum 1885

Cordula Poletti, onu hiç anlamayan kız kardeşlerin arasında doğ-
muştu. Daha ilk andan itibaren evin ücra köşelerine doğru meylet-
mişti: Tavan arasına, balkona, çam ağacının dallarının dokunduğu 
arka pencereye doğru. Vaftiz edildiği esnada sarmalandığı battaniye-
den tekmeleyerek kurtulmuş, kilisenin ortasındaki sunaktan emek-
leyerek aşağıya doğru süzülmüştü. Cordula’yı, adını koymak için 
gerektiği kadar bile kundakta tutmak mümkün olmamıştı.

CORDULA POLETTI, 1896 civarı

Her fırsat bulduğunda Biblioteca Classense’den2 bir Latinceye Gi-
riş kitabı alır, gider mezarlığın yakınında bir ağacın altına otururdu. 
Evde Cordula, Cordula, diye seslenirler ama kimseden yanıt gelmez-
di. Eteklerini yere fırlatılıp atılmış bulan annesi, kızının geleceğin-

2 Klasikler Kütüphanesi. Ravenna’da bulunan halk kütüphanesinin adı. (ç.n.)

BİR
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den endişe duyardı. Sağduyu sahibi, Ravennalı hangi adam iç çama-
şırlarıyla ağaçlara tırmanan bir kızla evlenirdi ki? Annesi, Cordula, 
Cordula, diye seslenir ama evde o çağrıya yanıt veren kimse olmazdı.

X, 1883

Cordula’nın vaftizinden iki sene önce yirmi üç yaşında bir İtal-
yan, Guglielmo Cantarano, X üzerine yaptığı çalışmayı yayımladı. 
Sağlığı, neşesi pek yerinde olan X, caddelerde ıslık çala çala dolaşır, 
dolaşırken de kız arkadaşlarını mutlu ederdi. Bu durumu hiç tasvip 
etmeyen Cantarano bile X’in neşeli ve cömert olduğunu itiraf edi-
yordu. X, bir araba bozulduğunda hiç şikâyet etmeden omuz verir, 
bir oda dolusu insanı kahkahaya boğabilirdi. Mesele bu değildi. Me-
sele X’in ne olmadığıydı. X, ev kadınlığı konusunda hevesli değildi. X 
ciyaklayan bebeklerden etkilenmediği, uzun, hızlı adımlarını sarma-
layan etekler giymediği, ev işlerinden zevk almadığı gibi kız olmayı 
taçlandıran tevazunun da zerresine sahip değildi. Cantarano, çalış-
masında X’in olduğu her şeyden ne pahasına olursa olsun uzak dur-
mak gerektiğini söylüyordu.

Neticede X bir akıl hastanesine kapatıldı ve İtalyan annelere de 
kızlarındaki sapkınlık belirtileri konusunda daima uyanık olmaları 
salık verildi. Cantarano ısrarla uyarıyordu: Memeleri normal olan 
kızlar bile cinsel organının normal görünmesine rağmen bir gece geç 
vakit ailesinin evini ateşe veren X’e dönüşebilirdi.

C– POLETTI, 1897 civarı

Ailesinin ısrarcı seslerini eve kapattı ve ağacına tırmandı. Bir 
yaprak sığınağından mezarlığa doğru baktı. Şairlerin mezarları def-



15

nelerle bezenmiş, mezar taşlarına muhteşem dizeler yazılmıştı, oysa 
sıradan insanların mezar taşlarında sahip oldukları çocukların veya 
kaybedilen bir eşin isimleri yer alıyordu sadece. Doğum sırasında 
ölenler ne kadar çok, bir geminin batmasıyla ölenler ne kadar az diye 
düşündü Cordula.

Zihni, lirik methiyelerle çekimsiz fiillerin hercümerciydi. Ovidi-
us’un her dizesi, fiili gerçekleştiren, nesneden başlayıp ipi geriye sa-
rarak bu nesneyi kullanan cesur elin kimin olduğunu belirlemeyi 
gerektiriyordu. Kaynağı belirlenen her lakap, insan hayatının perde 
arkasında hareket eden ilahî güce işaret ediyordu: Cordula’nın ağa-
cında tanrıların, baykuşların, kanatlı yılanların muazzam hışırtısı 
işitiliyordu. Latinceye Giriş kitabını bitirir bitirmez Yunancaya Giriş 
kitabına başladı. Geç saatlere, sonunda kendinden geçecek kadar geç 
saatlere dek ayaktaydı. Cordula olmadığı da ayan beyan ortadaydı.

LINA POLETTI, 1899 civarı

Yüzyılın sonuna doğru ismini değiştirdi. Zaten Cordula ismi bir 
halat yığınını çağrıştırıyordu. Lina ise pürüzsüz, şık bir çizgiydi, bir 
dizi tuşun üzerinde öylece kayıveren bir el gibiydi. Sappho’yu okuya-
cak olan şüphesiz ki Lina’ydı. 

Lina, Dante’nin mezarı yakınlarında Via Rattazi’de ailesiyle yaşı-
yordu. Mezar, toprakta bir ölü meskenidir, üzerinde sözcük kılığında 
çentikler olan bir de taşı vardır. Lina geç saatlere kadar mezar için 
dizeler yazdı. 1321 yılında ölüp gitmiş Dante için değil, sabit cisimler 
üzerinde sözcüklerin açtığı kesikler içindi bu dizeler.

Lina Poletti’den ancak uzun yıllar sonra haberdar olduk. Çocuk-
luğu yalnızlık içinde geçmişti. Yegâne dostları geceleri gökyüzünde 
beliren muhteşem yıldızlardı. Cordula, Cordula! nakaratı evinin 
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içinde yankılanır dururdu. Ama Cordula yalnızca yıldızların sessiz-
liğini işitirdi. Bir vakit sonra Sappho’yu sözlük kullanmadan çevire-
bilmeyi öğrenecekti. Bizden biri olduğunun farkına varacaktı. An-
cak o yıllarda Lina’nın, X’in aksine evini ateşe vermemesi muazzam 
bir muammaydı.

LINA POLETTI, 1900 civarı

Yeni yüzyılın eşiğine gelindiğinde Lina Poletti, hitabet sanatın-
dan ağıt yazımına klasik sanatların içinde yer alan konularda sınıf 
arkadaşlarını geride bırakmıştı. Ayrıca onlar evlerine ikili gruplar 
hâlinde yürürlerken ya da kaba saba şiirleri elden ele dolaştırırlarken 
onlardan uzak durmayı yeğlerdi. Lina, Biblioteca Classense’ye yalnız 
başına yürüdü ve orada iyelik ekinin çeşitli kullanımlarını fark etti.

İsmin iyelik eki, isimler arasında ilişkiler kurar. Çoğu zaman, bir 
ismin diğeriyle olabilmesinin tek yolu buymuşçasına mülkiyet ola-
rak tanımlanır, açgözlülükle. Oysa bir de bir ismin mütemadiyen 
diğerini düşünüp durduğu hatırlamanın hâli vardır, karşısındakini 
unutmayı reddederek.

SAPPHO, PARÇALAR 105A VE 105B

Sappho pek çok kız hakkında yazar: yumuşak başlı, saçlarını gös-
terişsizce toplayan kızlar, gerdek odasına istekli olarak giren altın 
kızlar ve bir de o kızlar ki insanoğluna dağdaki sümbül misali çoban-
lık eden / ezilirler insanoğlunun ayakları altında. Sappho’nun kitapla-
rından birinin tamamı düğün şarkılarından oluşur ve kitap tıpkı 
dağdaki o sümbül gibi yok olup gitmiştir.


