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Otoyolun yanındaki bayırda boylu boyunca uzanıyor Villa Toskana; 
bozkırda küçük, prefabrik bir İtalya, piknik örtülerini süsleyen 
oyuncak bir kasabaymışçasına, kırmızı topraktan yangın engelinin 
üzerinde yükseliyor. Etrafındaki her şeyi –komşu arazilerdeki eski 
çiftlik evlerinin kıvrımlı demir çatılarını, sarsak yel değirmenlerini, 
mavi okaliptüsleri– eğreti kılıyor.

 Budlender, tam da N3 Otoyolu’ndan geçerken Villa Toskana’nın 
pencerelerinin birinden kendisini izleyen Iris’i gördüğünü hayal etti. 
Bu, onun Toskana’ya beşinci gelişiydi. Sonuncusu hâline geliverdi, 
her şey öyle kısa sürdü ki kayıtlara kendi adıyla bile geçmedi.

Marlboro Yolu’ndaki rampadan çıktı. Otomatın başında beklerken 
satıcılardan biri arabaya oyuncak bir kuş soktu; sert bir ibik ve boğa-
zından çıkan kırmızı diliyle bir çorap kuklası. Budlender, adamın es-
nek kumaşın arasından kuklanın dilini çıkarmak için yumruğunu 
gevşettiğini fark etti. Belki de bir yılandı? Pencereyi kapatıp yolun ke-
narlarına ve trafik adalarına sıralanmış antika satıcılarına ve malları-
na bakındı: insan boyunda tahta zürafalar, davullar ve maskeler, AIDS 
farkındalığını artırmaya yönelik boncuklu yaka rozetleri ve ulusal 
bayraklar, meyvelikler ve kravat askılıkları, bükülmüş telden şamdan-

Villa Toskana
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lar. Elişleri ve sanat eserleri. Hurdalar. Johannesburg’daki sokak köşe-
leri birer bit pazarından halliceydi artık. Kayıt dışı sektör istihdamı 
(toplamın yüzdesi olarak): Yüzde 30. Belki de daha fazla?

Elyazısıyla yazılmış, para veya yiyecek isteyen bir pankart tutan 
adam iki şeritli arabaların arasına giriverdi, bir pencereden ötekine 
geçerek her sürücü için step dansı yaptı sırayla. Yüzündeki gülümse-
me bir parlayıp bir sönüyordu. Başınızı salladığınızda kapatabilece-
ğiniz türden bir oyuncaktan farksızdı âdeta. Pankartın altındaysa bir 
mesaj yazılıydı: Dikkatli sürün lütfen.

Budlender başını eğince ön camındaki çatlak, bir merminin ne-
den olabileceği türde bir güneş patlaması, satıcının vücudunu orta-
layıp onu parçalara ayırdı. 

Nijeryalı olabilir miydi? Farklılıkları okuyabilmenin zamanı çok-
tan gelmişti. Bankada çalışan bir arkadaşı, bir akşam iş çıkışı Old Jo-
burg Yolu’ndaki Baron and Farrier’da bira içerlerken ona etnografya 
üzerine hızlandırılmış bir ders vermişti. O ve Warren bir masada 
oturmuşlar, konu utanç verici bir şeymiş gibi fısıldayarak konuşmuş, 
ne yaptıklarını fark ettiklerindeyse katıla katıla gülmüşlerdi. “Küçük 
kulaklar mı?”, “Ben de öyle dedim. Küçük kulaklar, kafatasına yapışık 
ve narin, tıpkı bir hamster gibi.” Peki alıştırmanın amacı neydi? Ka-
rakteristik olan şeylerin farkına vardığından beri –saçtaki belirli bir 
bukle veya ciltteki gölge, elmacıkkemiğinin ya da çene çizgisinin açısı, 
dudağın çıkıntısı, gözlerdeki çekiklik, bir kulağın büyüklüğü– ona her 
yerde Nijeryalı varmış gibi geliyordu. Mozambiklileri ve Somalilileri 
de fark etmeye başlamıştı. Eski klişenin tam tersiydi bu; hepsi alabil-
diğine farklı geliyordu gözüne. Her tarafta yabancılar vardı. Yabancı-
ların sayısı yerlilerden fazla olabilir miydi peki? Mümkün müydü bu? 
Güvenilir istatistiklerden bahsetmek söz konusu bile değildi.

Kariyerinin bu noktasında Budlender, istatistik tutkusunu, eğer 
buna istatistik denirse tabii, göç konusuna duyduğu profesyonel il-
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giyle birleştirmek zorunda kalmıştı. Kalkınma Bankası’ndan İstatis-
tik Hizmetleri’ne atanan Budlender, ulusal nüfus sayımı için anket 
formlarının yeniden hazırlanmasına yardım ediyordu – 1996 yılında 
yapılan, ülke tarihindeki ilk ırksal olmayan nüfus sayımında kullanı-
lan formlar, nüfusun yarısını bir hayli afallatmıştı. Taslağı hazırla-
yanlar, yeni versiyonların herkesi kapsadığından emin olmak için 
farklı geçmişlere sahip (“ırk” ve “nüfus grubu” gibi eski kategoriler-
den kaçınmaya çalışmışlardı) ve her gelir grubundan (“zengin” ve 
“fakir”den uzak durmuşlardı) bir grup, katılımcıyla tek tek görüşü-
yordu. Budlender günler günleri, aylar ayları kovalarken Belgeler 
Komitesi’yle kendi payına düşen örneklem arasında mekik dokuyor, 
sorulara ince ayar çekiyor, gözden geçirilmiş taslakları oradan oraya 
taşımak için direksiyon sallıyordu.

Onu Toskana’ya getiren de bu anket oldu.

* * *

Johannesburg’un sınırları geride kalıyor, balta girmemiş dağ sırt-
ları ve vadilere yayılıyor, hassas bölgelerde durup sonra tekrar dağı-
lıyor. Şehrin bir anlığına bozkırın içinde kaybolduğu kenar bölgele-
rinde, hayal bile edilemeyecek yeni atmosferler peyda oluyor. Villa 
Toskana’nın kapısına ilk geldiğinde tuhaf bir his kaplamıştı içini; 
aşinalık ve yerinden edilmişliğin masalsı bir alaşımı.

Villa Toskana.
Her şey daha sonra dosyalanacaktı. Şimdilik bir filmde hafızasını 

kaybetmiş ve tesadüfen çok sevdiği yere dönen biri gibiydi. Aklının 
bir köşesine bir kibrit çöpü misali düşmüş önemli bir hakikat, tutuş-
ma tehdidiyle durmadan titreşiyordu.

Mimar, girişe ortaçağdan kalma bir görünüm vermişti. Arabanın 
tekerleklerinin altındaki demiryolu traversleri, araba yolunu bir 
asma köprü gibi inletiyordu, ahşap kapılar ağır ve karanlıktı, cıvata 
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ve menteşelerle doluydu, kuru taş duvarlarda demir parmaklıklar 
göze çarpıyordu. Bir güvenlik görevlisi, korunaklı kulübesindeki de-
liklerden baktı ona ve bir tehdit oluşturmadığına kanaat getirerek 
elinde bir panoyla dışarı çıktı.

Budlender yolcu koltuğunda defterini açarak katılımcının adını 
kontrol etti.

“Bayan Iris du Plooy kaç numarada?”
“24. Birim.”
Panoya uzun iple bağlı bir kalem vardı, ucunda da küçük bir re-

sim. Resmi etraflıca incelemek için kalemi çevirdi. Tepesinde turun-
cu tüyleri olan, üç başlı bir hayvan, sarkık kulaklar ve üç pembe bu-
run. Köpek. Burunlar silgiden yapılmıştı.

Bilgileri tamamladı. Adı: Iris du Plooy. Bu çakıl taşlı heceler, da-
mağında tanıdık, pürüzsüz ve tuzlu bir his uyandırmıştı. Birim: 24. 
Neden onlara “birim” diyorlardı acaba? Şirket adı? Nitpickers yazdı. 
Ziyaret sebebi: Kusur bulmak. Güvenlik endüstrisiyle oynadığı kü-
çük bir oyun.1 Birinin blöfünüzü görmesi için ne kadar ölçüsüz ol-
manız gerekir?

Güvenlik görevlisi panoyu aldı ve plakayı kontrol etmek için ara-
banın arkasına geçti. Budlender dikiz aynasından adamın çok başlı 
köpeğiyle başının yan tarafını kaşıdığını, gayretkeş bir hâlde bir şey-
ler karaladığını gördü. Belki de şakayı anlamıştı. Pantolonunu çekip 
yanına döndü.

“Üzgünüm efendim, plakanız yanlış.” Telefonda konuşuyorlar-
mış gibiydi.

Lanet olsun. Araba birkaç hafta önce ruhsatlandırıldığında plaka 
yeni il sistemine göre değiştirilmişti. Gauteng eyaleti. Hiç düşünme-

1 Yazar burada kelime oyunu yapıyor: Şirket adı: Nitpickers (kusur bulanlar, 
mızmızlar) ve ziyaret sebebi: Nits to pick (kusur bulmak). (e.n.)
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den eski plakayı sonundaki T harfiyle yazmış ve ortadan kaybolan 
Transvaal’a2 bağlılığını ilan etmişti.

“Unutmuşum. Daha geçen hafta GE plakasına geçtim de.”
“Yanlış numara.”
Yeni numarayı söylemesi mi bekleniyordu? Bir an için ne oldu-

ğunu bile hatırlayamadı. Sonra görevlinin bunu sağdaki sütunda, 
“Vakalar” başlığı altında halihazırda yazmış olduğunu gördü.

Tekinsiz bir dönemden geçiyoruz diye geçirdi içinden. Küçük bir 
kaza, bir kalem sürçmesi, siz farkına bile varmadan bir vakaya dönü-
şebilir. Yoksa tam tersi mi geçerli? Yollarda ölenlerin yüzde 42’sinin 
yayalar olduğu doğru değil mi? Ev kazalarının yüzde 67’sinin mut-
fakta meydana geldiği? Annelerin temel hijyen kurallarına uyması 
hâlinde bebek ölümlerinin yüzde 83’ünün önlenebileceği ya da?

“İçeri giremezsiniz.”
Görevli neredeyse pişman olmuştu. Yine de tartışmanın beyhu-

deliği aşikârdı.
“Benim için Bayan du Plooy’u çağırabilir misiniz peki?”
“Elbette bayım.” Adam kulübesine çekildi.
Kale surları geri püskürtülmüştü. Sol taraftaki somon rengi du-

varda “Villa Toskana” yazıyordu. Her dövme demir harfin altında, 
kurumuş kana benzer bir pas izi vardı, bir grup hırsız bu harflerin 
üzerine saplanmış gibiydi. Çok yaklaşırsa bu şehir devletinin savu-
nucuları üzerine kaynar yağ mı dökecekti yani? Arabadan inip ça-
murluğa yaslandı. Mekânın kale benzeri atmosferi bir anda dağıldı. 
Tonlar ve dokular fena sayılmazdı; topak topak ahşap kirişler, pastel 

2 1994 yılında Apartheid rejiminin sona ermesi ve Güney Afrika’da demokratik 
bir hükümetin kurulmasının ardından ülke, eyaletlerinde önemli bir yeniden 
yapılanmaya gitmiş, eski Transvaal eyaleti dört yeni eyalete bölünmüştür: Gau-
teng, Mpumalanga, Limpopo ve Kuzey Batı. (ç.n.)
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sıvalar, ustalıkla dökülen sarı taşlar. Prens Valiant3 kıtada. Ama öl-
çeklerin tamamı yanlıştı. Her şey ya çok büyük ya fazla küçüktü. Nö-
betçi kulübesinin kapısında yumruğunu sokabileceği kadar büyük 
bir anahtar deliği ve onun hemen altında geleneksel ve muhtemelen 
işlevsel bir Yale kilidinin pirinç diski göze çarpıyordu. Taştan çıkıntı 
yapan kirişlerin gerçekten duvarlara kadar uzanıp uzanmadığını 
merak etti. Sonradan vidalanmış olmalıydılar. “Kuru taş” duvarlarda 
muhtemelen harç vardı.

Dalgın dalgın cebinden bir hesap makinesi çıkardı, parmakları-
nın arasında evirip çevirdi, sonra tekrar yerine koydu.

Iris du Plooy nihayet sihirli bir şekilde, duvarın bir köşesinin giz-
lediği girişte belirdiğinde, nemli saçlarından az evvel duşta olduğu-
nu anladı. Kısa bir süre konuştular. Konuşacak fazla bir şey yoktu 
gerçi, kadından ne istendiği posta yoluyla kendisine çoktan bildiril-
mişti. Adam ona anket taslağını içeren zarfı verdi ve oradan ayrıldı.

Sonrasında bu deneyimle ilgili gerçekleri Villa Toskana başlığı 
altında toplaması gerektiğinde, onunla ilgili ilk izlenimlerini anım-
samaya çalıştı. Bunlar yüz hatlarından ziyade, içinden buhar gibi sü-
zülen hisler ya da ruh hâlleriydi. Çelişkili nitelikler, yumuşak ve kö-
şeli olma, şakaklarındaki koyu, eğik bukleler, bir duvarın gölgeli ke-
narı, kadının cılız bir begonvilin henüz kaplamadığı çardaktan süzü-
len parlak güneş ışığının arasından gelip gidişi. Ve arabayla uzakla-
şırken burnuna dolan şampuanının kimyasal kokusu.

* * *

Daha önce de bir kadının dünyayla olan etkileşiminden, bir şey-
leri kaldırıp tekrar yerine koyuşundan, bir telefon ahizesini ya da bir 

3 Hal Foster tarafından yaratılan Prince Valiant in the Days of King Arthur adlı 
bir çizgi romanın ana karakteri. (ç.n.)
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dergiyi tutuşundan, bir anahtarı kilide sokup çıkarışından ya da bir 
bilyenin ucunu tıkırdatışından etkilendiği olmuştu tabii. Iris’in elleri 
tuhaftı, güzel olamayacak kadar büyük ve kemikli, diye düşündü, 
ama onu etkilemişti epey. Ellerinin kendisini tuttuğunu, tenini kaba-
ca ovduğunu, onu kaldırıp indirdiğini hissetti.

Toskana’ya ikinci ziyareti şöyle etiketlendi: Eller.
Nüfus sayımı anketine verdiği yanıtları görüşmek için gelmişti. 

Bu kez görevli onu hemen içeri aldı. Şaşırtıcı bir şekilde, devasa ah-
şap kapılar içeriye açılmadı; aksine kapının tek parça olduğu anlaşıl-
mıştı – bir düğmeye basıldığında menteşeleri ve her şeyiyle taştaki 
bir yuvaya doğru gürüldercesine hareket etmişti. Seramik tabelalar 
24. Birim’e giden yolu gösteriyordu. Via Veneto boyunca ilerledi, Sie-
na Meydanı denilen trafik çemberini geçti, Monte Aperto sapağını 
geride bıraktı. 17. Birim, 21. Birim, 24. Birim. Kadın onu dışarıda, 
dik ve dar bir merdivenin başında bekliyordu; arabayı park ettikten 
sonra merdivenlerden dairesine kadar kadını takip etti. İki yanda 23 
ve 25 numaralı birimleri gösteren tabelalar vardı, siyah demirden ve 
kabarmış sarı camdan yapılmış fenerler ve pencere kutularındaki 
anlamsız gelincik kalabalığı göze çarpıyordu. Mutfak penceresinin 
camında vitraydan yapılmış bir ayçiçeği motifi ve onun arkasında, 
mutfak lavabosunun hemen üstündeki pervazda, alabildiğine parlak 
ve katı bir yankı gibi, mavi bir vazo içinde, hakiki veya ipek ya da 
kâğıttan yapılmış olması muhtemel bir başka ayçiçeği fark etti.

Kadın, Budlender’ı salona buyur etti ve kahve yapmaya gitti. Vil-
la Toskana’nın odaları küçük, kare şeklinde ve beyazdı. Seyrek ve 
narin mobilyalar odaya göre fazla büyük görünüyordu. Sanki bir ki-
tap sayfasına girmiş gibi tedirgin edici bir izlenime kapıldı, görünüşe 
göre çocuklar için yazılanlardan ziyade, yetişkinlerin ilgisini çeken o 
resimli kitaplardan birine. Bütün orantı duygusunu yitirmişti. Yarı 
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yarıya eğilmek zorunda kalacağını düşünerek doğruldu, elini başı-
nın üstüne kaldırıp parmak uçlarıyla uzanarak tavanla arasındaki 
mesafeyi ölçtü. En az bir metre. Muhtemelen belediye yönetmelikle-
ri vardı. Neden bu kadar alçak görünüyordu peki?

Kadın mavi çizgili, beyaz fincanlarda getirdi kahveyi ve beyaz ka-
nepeye, adamın yanına oturdu. Budlender tam da ona kendiyle ilgili 
bir şeyler sorup sohbet başlatmak üzereydi ki kadın işe koyulmakla 
ilgili bir şeyler söyledi ve elindeki fincanı sehpanın uzak köşesine 
doğru kaydırdı. Budlender öne doğru kaydı ve dirseklerini dizlerine 
dayadı. Kadın cam sehpanın üstündeki soru kâğıdını açıp avucuyla 
düzleştirdikten sonra ona doğru itti. Sağ elinin parmakları kâğıdı 
düz tutmak için açılmıştı. Sol elinin ortaparmağıyla –işaretparmağı-
nı kullanmaması dikkatini çekmişti– basılı bir çizgiyi takip etti. 

“Bay Budlender...”
“Lütfen bana Les deyin.”
“Les. İlk sayfanın çoğu iyi. İsim, adres, posta kodu, her şey gayet 

açık. Ama şu gece yarısından önce doğan bebekler ve gece yarısından 
sonra ölen insanlar hakkındaki şey?”

Elleri büyük ve uzundu, neredeyse çelimsizdi, tırnakları geniş ve 
yassıydı, uçlarıysa hafifçe kıvrık. Boyanmış olmalılar, diye düşündü. 
Neden onları boyamıyor? Kemikli yapılarının son derece farkınday-
dı. Ona deniz kenarını çağrıştırmıştı, plastik gibi ince işlenmiş, sol-
gun yaratıkların yarı saydam kalıntılarını.

“Diyelim ki kız kardeşimin evinde kalıyorum.”
Budlender ankete odaklandı. “Eğer ertesi sabah geri gelecekse-

niz... Bir yerde öyle yazıyor. ‘Gece boyunca evde olmayan ev halkı’ 
falan filan.”

“Pek net değil.”
Ucu kâğıda değmeyecek şekilde içe doğru eğilmiş küçük parma-

ğı, sayfanın keskin kenarından kıvrılıyor gibiydi.


