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Ivan Vladislavic, 1957 yilinda Pretoria’da dogdu ve halen Johannesburg’da
yasamakta. The Restless Supermarket, The Exploded View ve Double Negative
adli romanlarin yani sira 101 Detectives ve Flashback Hotel adl1 6ykii kitapla-
rinin da yazar1. Johannesburg tizerine yazdig1 metinleri 2006 yilinda Portrait
with Keys adl1 kitabinda topladi. Mimari ve sanat tizerine ¢esitli kitaplarin
editorligiini tistlendi ve halen ara ara sanat¢1 ve fotografcilarla ¢alismalar
yapmay1 stirdiirmekte. Fotograf sanat¢isiDavid Goldblatt ile yuruttaga TJ/
Double Negative adl1 ortak projeyle 2011 Kraszna-Krausz en iyi fotograf kita-
b1 diiliini kazand1. Caligmalari ayni zamanda Sunday Times Kurgu Odiili,
Alan Paton Odiilii, University of Johannesburg Odiilii ve Yale University Win-
dham-Campbell Kurgu Odiilii'nii de kazandi. Wits Universitesi’nde Yaratici
Yazarlik Boliimii’'nde profesor olarak ¢aligmalarini siirdiirmekte.

Safak Tahmaz, Istanbul Universitesi Amerikan Kiiltiirii ve Edebiyat1 bélii-
miinden mezun oldu, ayni dalda yiiksek lisans yapti. Cevirmenlik, editorliik
ve telif haklari iizerine galistyor, Siyaset Bilimi ve Uluslararas: Iligkiler bslii-
miinde okuyor. Tiirk¢eye ¢evirdigi yazarlar arasinda Azaaren Oloomi, Colum
McCann, Renata Salecl ve Susan Abulhawa gibi isimler yer aliyor.
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Villa Toskana

Otoyolun yanindaki bayirda boylu boyunca uzaniyor Villa Toskana;
bozkirda kiigiik, prefabrik bir Italya, piknik ortiilerini siisleyen
oyuncak bir kasabaymigcasina, kirmizi topraktan yangin engelinin
tizerinde yiikseliyor. Etrafindaki her seyi —~komsu arazilerdeki eski
ciftlik evlerinin kivrimli demir ¢atilarini, sarsak yel degirmenlerini,
mavi okaliptiisleri- egreti kilryor.

Budlender, tam da N3 Otoyolundan gegerken Villa Toskananin
pencerelerinin birinden kendisini izleyen Iris’i gordiigtint hayal etti.
Bu, onun Toskanaya besinci gelisiydi. Sonuncusu héline geliverdi,
her sey 6yle kisa stirdii ki kayitlara kendi adiyla bile gegmedi.

Marlboro Yolu'ndaki rampadan ¢ikti. Otomatin baginda beklerken
saticilardan biri arabaya oyuncak bir kus soktu; sert bir ibik ve boga-
zindan ¢ikan kirmizi diliyle bir ¢orap kuklasi. Budlender, adamin es-
nek kumagin arasindan kuklanmn dilini ¢ikarmak i¢in yumrugunu
gevsettigini fark etti. Belki de bir yiland1? Pencereyi kapatip yolun ke-
narlarina ve trafik adalarina siralanmig antika saticilarina ve mallari-
na bakindr: insan boyunda tahta ziirafalar, davullar ve maskeler, AIDS
farkindahigini artirmaya yonelik boncuklu yaka rozetleri ve ulusal
bayraklar, meyvelikler ve kravat askiliklari, biikiilmiis telden samdan-



lar. Eligleri ve sanat eserleri. Hurdalar. Johannesburgdaki sokak kose-
leri birer bit pazarindan halliceydi artik. Kayit dis1 sektor istihdam
(toplamun ytizdesi olarak): Yiizde 30. Belki de daha fazla?

Elyazisiyla yazilmis, para veya yiyecek isteyen bir pankart tutan
adam iki seritli arabalarin arasina giriverdi, bir pencereden 6tekine
gegerek her siiriicli igin step dans1 yapti sirayla. Yiiziindeki giiliimse-
me bir parlayip bir soniiyordu. Basinizi salladiginizda kapatabilece-
giniz tiirden bir oyuncaktan farksizdi 4deta. Pankartin altindaysa bir
mesaj yaziltydi: Dikkatli stiriin litfen.

Budlender basini egince 6n camindaki catlak, bir merminin ne-
den olabilecegi tiirde bir giines patlamasi, saticinin viicudunu orta-
layip onu pargalara ayirdi.

Nijeryali olabilir miydi? Farkliliklar1 okuyabilmenin zamani ¢ok-
tan gelmisti. Bankada calisan bir arkadagi, bir aksam is ¢ikis1 Old Jo-
burg Yolu'ndaki Baron and Farrierda bira igerlerken ona etnografya
tizerine hizlandirilmig bir ders vermisti. O ve Warren bir masada
oturmuslar, konu utang verici bir seymis gibi fisildayarak konusmus,
ne yaptiklarini fark ettiklerindeyse katila katila giilmiislerdi. “Kiigtik
kulaklar m1?”, “Ben de dyle dedim. Kiigiik kulaklar, kafatasina yapisik
ve narin, tipki bir hamster gibi” Peki aligtirmanin amaci neydi? Ka-
rakteristik olan seylerin farkina vardigindan beri -sagtaki belirli bir
bukle veya ciltteki golge, elmacikkemiginin ya da ¢ene ¢izgisinin agisi,
dudagin ¢ikintisy, gézlerdeki gekiklik, bir kulagin biiyiikliigii- ona her
yerde Nijeryali varmuis gibi geliyordu. Mozambiklileri ve Somalilileri
de fark etmeye baglamisti. Eski klisenin tam tersiydi bu; hepsi alabil-
digine farkli geliyordu goziine. Her tarafta yabancilar vardi. Yabanci-
larin sayis1 yerlilerden fazla olabilir miydi peki? Miimkiin miiydii bu?
Giivenilir istatistiklerden bahsetmek s6z konusu bile degildi.

Kariyerinin bu noktasinda Budlender, istatistik tutkusunu, eger
buna istatistik denirse tabii, go¢ konusuna duydugu profesyonel il-
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giyle birlegtirmek zorunda kalmisti. Kalkinma Bankasr’ndan Istatis-
tik Hizmetlerine atanan Budlender, ulusal niifus sayimi i¢in anket
formlarinin yeniden hazirlanmasina yardim ediyordu - 1996 yilinda
yapilan, iilke tarihindeki ilk irksal olmayan niifus sayiminda kullani-
lan formlar, niifusun yarisimi bir hayli afallatmisti. Taslag1 hazirla-
yanlar, yeni versiyonlarin herkesi kapsadigindan emin olmak igin
farkli ge¢mislere sahip (“irk” ve “niifus grubu” gibi eski kategoriler-
den kaginmaya ¢alismislardi) ve her gelir grubundan (“zengin” ve
“fakir’den uzak durmuglardi) bir grup, katilimciyla tek tek goriisii-
yordu. Budlender giinler giinleri, aylar aylar1 kovalarken Belgeler
Komitesi’yle kendi payina diisen 6rneklem arasinda mekik dokuyor,
sorulara ince ayar ¢ekiyor, gézden gecirilmis taslaklar1 oradan oraya
tasimak icin direksiyon salliyordu.
Onu Toskana’ya getiren de bu anket oldu.

* %k

Johannesburg’un sinirlar1 geride kaliyor, balta girmemis dag sirt-
lar1 ve vadilere yayiliyor, hassas bolgelerde durup sonra tekrar dagi-
liyor. Sehrin bir anligina bozkirin i¢cinde kayboldugu kenar bolgele-
rinde, hayal bile edilemeyecek yeni atmosferler peyda oluyor. Villa
Toskananin kapisina ilk geldiginde tuhaf bir his kaplamist1 i¢ini;
asinalik ve yerinden edilmigligin masals1 bir alagimu.

Villa Toskana.

Her sey daha sonra dosyalanacakti. Simdilik bir filmde hafizasini
kaybetmis ve tesadiifen ¢ok sevdigi yere donen biri gibiydi. Aklinin
bir kdsesine bir kibrit ¢opii misali dismiis 6nemli bir hakikat, tutus-
ma tehdidiyle durmadan titresiyordu.

Mimar, girise ortagagdan kalma bir gériiniim vermisti. Arabanin
tekerleklerinin altindaki demiryolu traversleri, araba yolunu bir
asma koprii gibi inletiyordu, ahsap kapilar agir ve karanlikti, civata
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ve menteselerle doluydu, kuru tas duvarlarda demir parmakliklar
goze carpiyordu. Bir gtivenlik gorevlisi, korunakli kuliibesindeki de-
liklerden bakt1 ona ve bir tehdit olusturmadigina kanaat getirerek
elinde bir panoyla disar1 ¢ikt1.

Budlender yolcu koltugunda defterini agarak katilimcinin adini
kontrol etti.

“Bayan Iris du Plooy ka¢ numarada?”

“24. Birim.”

Panoya uzun iple bagl bir kalem vardi, ucunda da kiigiik bir re-
sim. Resmi etraflica incelemek i¢in kalemi ¢evirdi. Tepesinde turun-
cu tityleri olan, ti¢ bash bir hayvan, sarkik kulaklar ve {i¢ pembe bu-
run. Kopek. Burunlar silgiden yapilmaisti.

Bilgileri tamamladi. Adu: Iris du Plooy. Bu gakil tash heceler, da-
maginda tanidik, piiriizsiiz ve tuzlu bir his uyandirmisti. Birim: 24.
Neden onlara “birim” diyorlard: acaba? Sirket ad1? Nitpickers yazdi.
Ziyaret sebebi: Kusur bulmak. Giivenlik endiistrisiyle oynadig kii-
¢iik bir oyun.! Birinin blofiinlizii gormesi i¢in ne kadar 6lgiisiiz ol-
maniz gerekir?

Giivenlik gorevlisi panoyu ald1 ve plakay: kontrol etmek icin ara-
banin arkasina gecti. Budlender dikiz aynasindan adamin ¢ok bash
kopegiyle baginin yan tarafini kasidigin, gayretkes bir halde bir sey-
ler karaladigini gordii. Belki de sakay1 anlamisti. Pantolonunu ¢ekip
yanina dond.

“Uzgiinim efendim, plakaniz yanlg.” Telefonda konusuyorlar-
muis gibiydi.

Lanet olsun. Araba birkag hafta 6nce ruhsatlandirildiginda plaka
yeni il sistemine gore degistirilmisti. Gauteng eyaleti. Hi¢ diisinme-

! Yazar burada kelime oyunu yapiyor: Sirket adi: Nitpickers (kusur bulanlar,
mizmizlar) ve ziyaret sebebi: Nits to pick (kusur bulmak). (e.n.)
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den eski plakay: sonundaki T harfiyle yazmis ve ortadan kaybolan
Transvaal'a? baghiligini ilan etmisti.

“Unutmugum. Daha gecen hafta GE plakasina gectim de”

“Yanlis numara.”

Yeni numaray1 sdylemesi mi bekleniyordu? Bir an i¢in ne oldu-
gunu bile hatirlayamadi. Sonra gorevlinin bunu sagdaki siitunda,
“Vakalar” baghigr altinda halihazirda yazmis oldugunu gordi.

Tekinsiz bir donemden gegiyoruz diye gegirdi i¢inden. Kiigiik bir
kaza, bir kalem siirgmesi, siz farkina bile varmadan bir vakaya donii-
sebilir. Yoksa tam tersi mi gegerli? Yollarda 6lenlerin yiizde 42’sinin
yayalar oldugu dogru degil mi? Ev kazalarinin yilizde 67’sinin mut-
fakta meydana geldigi? Annelerin temel hijyen kurallarina uymas:
hélinde bebek 6liimlerinin yiizde 83’iiniin 6nlenebilecegi ya da?

“Iceri giremezsiniz.”

Gorevli neredeyse pisman olmugtu. Yine de tartigmanin beyhu-
deligi asikardi.

“Benim i¢in Bayan du Plooy’u ¢agirabilir misiniz peki?”

“Elbette bayim.” Adam kuliibesine ¢ekildi.

Kale surlar1 geri puskiirtiilmistii. Sol taraftaki somon rengi du-
varda “Villa Toskana” yaziyordu. Her dovme demir harfin altinda,
kurumus kana benzer bir pas izi vardi, bir grup hirsiz bu harflerin
tizerine saplanmis gibiydi. Cok yaklagirsa bu sehir devletinin savu-
nucular1 iizerine kaynar yag m1 dokecekti yani? Arabadan inip ¢a-
murluga yaslandi. Mekénin kale benzeri atmosferi bir anda dagildi.
Tonlar ve dokular fena sayilmazds; topak topak ahsap kirisler, pastel

* 1994 yilinda Apartheid rejiminin sona ermesi ve Giiney Afrika’da demokratik
bir hitkiimetin kurulmasinin ardindan iilke, eyaletlerinde 6nemli bir yeniden
yapilanmaya gitmis, eski Transvaal eyaleti dort yeni eyalete bolitnmiistiir: Gau-
teng, Mpumalanga, Limpopo ve Kuzey Bat1. (¢.n.)
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swvalar, ustalikla dokiilen sar1 taslar. Prens Valiant® kitada. Ama 6l-
ceklerin tamami yanlisti. Her sey ya ¢ok bityiik ya fazla kiigtiktii. N6-
betci kuliibesinin kapisinda yumrugunu sokabilecegi kadar biiytik
bir anahtar deligi ve onun hemen altinda geleneksel ve muhtemelen
islevsel bir Yale kilidinin piring diski géze ¢arpiyordu. Tastan ¢ikinti
yapan Kkirislerin gercekten duvarlara kadar uzanip uzanmadigin
merak etti. Sonradan vidalanmis olmaliydilar. “Kuru tas” duvarlarda
muhtemelen harg vardi.

Dalgin dalgin cebinden bir hesap makinesi ¢ikardi, parmaklari-
nin arasinda evirip ¢evirdi, sonra tekrar yerine koydu.

Iris du Plooy nihayet sihirli bir sekilde, duvarin bir kdsesinin giz-
ledigi giriste belirdiginde, nemli saglarindan az evvel dusta oldugu-
nu anladi. Kisa bir siire konustular. Konusacak fazla bir sey yoktu
gergi, kadindan ne istendigi posta yoluyla kendisine ¢oktan bildiril-
misti. Adam ona anket taslagini iceren zarfi verdi ve oradan ayrildi.

Sonrasinda bu deneyimle ilgili gercekleri Villa Toskana bashg:
altinda toplamasi gerektiginde, onunla ilgili ilk izlenimlerini anim-
samaya ¢alisti. Bunlar yiiz hatlarindan ziyade, i¢cinden buhar gibi sii-
ziilen hisler ya da ruh hélleriydi. Celiskili nitelikler, yumusak ve ko-
seli olma, sakaklarindaki koyu, egik bukleler, bir duvarin golgeli ke-
nari, kadinin ciliz bir begonvilin heniiz kaplamadig1 ¢ardaktan siizii-
len parlak giines 151¢1n1n arasindan gelip gidisi. Ve arabayla uzakla-
sirken burnuna dolan sampuaninin kimyasal kokusu.

% % %

Daha 6nce de bir kadinin diinyayla olan etkilesiminden, bir sey-
leri kaldirip tekrar yerine koyusundan, bir telefon ahizesini ya da bir

* Hal Foster tarafindan yaratilan Prince Valiant in the Days of King Arthur adli
bir ¢izgi romanin ana karakteri. (¢.n.)
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dergiyi tutusundan, bir anahtar: kilide sokup ¢ikarisindan ya da bir
bilyenin ucunu tikirdatisindan etkilendigi olmustu tabii. Iris’in elleri
tuhafti, giizel olamayacak kadar biiyiik ve kemikli, diye diisiindi,
ama onu etkilemisti epey. Ellerinin kendisini tuttugunu, tenini kaba-
ca ovdugunu, onu kaldirip indirdigini hissetti.

Toskanaya ikinci ziyareti soyle etiketlendi: Eller.

Niifus sayimi anketine verdigi yanitlar1 goriismek igin gelmisti.
Bu kez gorevli onu hemen igeri aldi. Sasirtici bir sekilde, devasa ah-
sap kapilar iceriye agilmadi; aksine kapinin tek parca oldugu anlasil-
mistt — bir diigmeye basildiginda menteseleri ve her seyiyle tastaki
bir yuvaya dogru giiriildercesine hareket etmisti. Seramik tabelalar
24. Birime giden yolu gosteriyordu. Via Veneto boyunca ilerledi, Sie-
na Meydani denilen trafik ¢emberini gecti, Monte Aperto sapagini
geride birakti. 17. Birim, 21. Birim, 24. Birim. Kadmn onu disarida,
dik ve dar bir merdivenin baginda bekliyordu; arabay: park ettikten
sonra merdivenlerden dairesine kadar kadini takip etti. Iki yanda 23
ve 25 numaral birimleri gosteren tabelalar vards, siyah demirden ve
kabarmis sar1 camdan yapilmis fenerler ve pencere kutularindaki
anlamsiz gelincik kalabalig1 goze ¢arpiyordu. Mutfak penceresinin
caminda vitraydan yapilmus bir aycigegi motifi ve onun arkasinda,
mutfak lavabosunun hemen iistiindeki pervazda, alabildigine parlak
ve kat1 bir yanki gibi, mavi bir vazo i¢inde, hakiki veya ipek ya da
kagittan yapilmis olmas: muhtemel bir bagka aycicegi fark etti.

Kadin, Budlender’ salona buyur etti ve kahve yapmaya gitti. Vil-
la Toskana’nin odalar: kiiciik, kare seklinde ve beyazdi. Seyrek ve
narin mobilyalar odaya gore fazla biiyiik goriintiyordu. Sanki bir ki-
tap sayfasina girmis gibi tedirgin edici bir izlenime kapildi, goriiniise
gore ¢ocuklar i¢in yazilanlardan ziyade, yetiskinlerin ilgisini ¢ceken o
resimli kitaplardan birine. Biitiin orant1 duygusunu yitirmisti. Yari
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yariya egilmek zorunda kalacagini diisiinerek dogruldu, elini basi-
nin {stiine kaldirip parmak uglariyla uzanarak tavanla arasindaki
mesafeyi 6l¢tii. En az bir metre. Muhtemelen belediye yonetmelikle-
ri vardi. Neden bu kadar al¢ak goriiniiyordu peki?

Kadin mavi ¢izgili, beyaz fincanlarda getirdi kahveyi ve beyaz ka-
nepeye, adamin yanina oturdu. Budlender tam da ona kendiyle ilgili
bir seyler sorup sohbet baglatmak tizereydi ki kadin ise koyulmakla
ilgili bir seyler soyledi ve elindeki fincani sehpanin uzak kosesine
dogru kaydirdi. Budlender 6ne dogru kaydi ve dirseklerini dizlerine
dayadi. Kadin cam sehpanin tstiindeki soru kagidini agip avucuyla
diizlestirdikten sonra ona dogru itti. Sag elinin parmaklar1 kagidi
diiz tutmak i¢in agilmisti. Sol elinin ortaparmagiyla —isaretparmagi-
n1 kullanmamasi dikkatini ¢ekmisti- basili bir ¢izgiyi takip etti.

“Bay Budlender..”

“Lutfen bana Les deyin.”

“Les. Ilk sayfanin ¢ogu iyi. Isim, adres, posta kodu, her sey gayet
acik. Ama gu gece yarisindan énce dogan bebekler ve gece yarisindan
sonra 6len insanlar hakkindaki sey?”

Elleri bityiik ve uzundu, neredeyse ¢elimsizdi, tirnaklar1 genis ve
yasstyds, uglariysa hafifce kivrik. Boyanmis olmalilar, diye diigiindii.
Neden onlar1 boyamiyor? Kemikli yapilarinin son derece farkinday-
di. Ona deniz kenarini gagristirmisty, plastik gibi ince islenmis, sol-
gun yaratiklarin yar1 saydam kalintilarini.

“Diyelim ki kiz kardesimin evinde kaliyorum.

Budlender ankete odaklandi. “Eger ertesi sabah geri gelecekse-
niz... Bir yerde dyle yaziyor. ‘Gece boyunca evde olmayan ev halkr’
falan filan”

“Pek net degil”

Ucu kagida degmeyecek sekilde ice dogru egilmis kiigiik parma-
&1, sayfanin keskin kenarindan kivriliyor gibiydi.
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