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Héctor Abad Faciolince, 1958 yilinda Medellin’de diinyaya gelen Kolombi-
yali yazar, editér ve cevirmendir. Ispanyolca konusulan iilkelerde, 6zellikle
Latin Amerika’da en ¢ok okunan yazarlar arasindadir. Asuntos de Un Hidalgo
Disoluto (1994), Basura (2000) ve Angosta (2004) bilinen baslica romanlari-
dir. Beyazperdeye de uyarlanan EI/ Olvido que Seramos (2006) adl1 romaniyla
ABD ve Portekiz’de ¢ok sayida ddiil alan yazarin bu romani da yayinevimizin
programindadir. Kitaplar1 Portekizce, italyanca, Cince, Fransizca, Almanca
gibi bir¢ok dile ¢evrilmistir. Angosta, Héctor Abad Faciolince’nin Tiirk¢eye
¢evrilen ilk eseridir.

Banu Karakas, 1987°de Istanbul’da dogdu. 2005-2013 yillar1 arasinda Boga-
zici Universitesi’nde felsefe, yabanci diller ve sinema calismalar1 alanlarinda
egitim ald1. 2011°de burslu katildig1 degisim programiyla Sorbonne Universi-
tesi’nde Felsefe okudu. 2006 yilindan bu yana dil ¢aligmalariyla ilgileniyor,
agirhikli olarak Ispanyolca, Ingilizce ve Tiirkge dilleri arasinda geviri yapryor.
2019°da Cervantes’in biiyiik eseri Don Quijote’yi Tiirkge’ye cevirerek eserin
Ispanyolca tam metnini dilimize kazandiran ikinci ¢evirmen oldu. Karakas,
2015 yilindan beri Latin Amerika’da yastyor, bolge edebiyati ve cevirmenlik
alanlarinda danismanlik hizmeti veriyor. Cevirdigi diger eserlerden bazilar:
Tayga Sendromu (Cristina River Garza,Yliz Kitap), Mola (Mario Benedetti,
Yedi Yayinlari), Tristana (Benito Pérez Galdos), Siyaset Felsefesine Giris
(Alexander Moseley, Metropolis Kitap), Kaplumbaga Giinliigii (Russell Ho-
ban, Yedi Yayinlar1) Diislerimin Siniri Olmayacak (Ernesto Che Guevara,-
Yazilama Yayinlari), Yazma Ugrasi (Peter Clark, Metropolis Kitap), Solcu
Futbolcular (Quique Peinado, Yazilama Yayinevi), Denemeler (David Hume,
Pinhan Yayincilik).






Héctor Abad Gémez hayatinin son yillarini, Medellin'in orta ye-
rinde suikasta kurban gittigi geceye dek insan haklarini savunmaya
adadi. Bu kitap bir karakterin sevgiyle, sabirla ve en ince detaylara
varana dek yeniden inga edilmesidir. Fakat ayni1 zamanda bir sehrin,
bir ailenin hatiras1 ve ¢ocuklugun melankoliyle hatirlanigidir. Her
yani giiliimsemelerle dolu bu kitap, yasama zevkinin sarkisini soyle-
mekle beraber ayni zamanda yazarin babasinin ta kendisi olan bu
karakterin ugradig: suikastin uyandirdig: iiziintii ve 6fkeyi de gos-
termektedir.






Sag kalan Alberto Aguirre ve Carlos Gaviriaya






“Ve hafizanin agkina
yiiziimde tasiyorum babamin yiiziinii.”

Yehuda Amichai






Babasiyla El Ele Tutusan Bir Oglan Cocugu






Evde on kadin, bir oglan ¢ocugu ve bir adam yasityordu. Kadinlar
arasinda ninemin bakicisi olan, neredeyse yiiz yasindaki, azicik sagir
azicik kor Tata, iki hizmetkar kiz ~-Emma ve Teresa— bes kiz karde-
sim —-Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol- annem ve bir de rahibe vard.
Kiigiik oglan ¢ocuguna karsilik gelen ben, adami yani babami her
seyin iistiinde bir tapinmayla severdim. Tanrrdan bile ¢ok severdim.
Bir giin Tanri ile babam arasinda se¢im yapmak zorunda kalmistim
da babami se¢gmistim. Hayatimin ilk teoloji tartigmasiydi. Sole, bana
ve ablalarima bakan Rahibe Josefa'yla yasamistim bu tartismayi.
Gozlerimi kapatinca benim ¢ocuk sesimin kargisinda onun o giigli,
kalin sesini duyabiliyorum hala. Aydinlik bir sabahty; verandada, gii-
nesin altinda cigeklerin etrafinda dolasmaya gelen sinekkuslarini
izliyorduk. Rahibe abla birdenbire bana doniip soyle demisti:

“Baban cehenneme gidecek”

“Neden?” diye sormustum.

“Cunki ayinlere gitmiyor”

“Peki ben?”

“Siz cennete gideceksiniz ¢iinkii her gece benimle dua ediyorsu-

»

nuz.
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Geceleri o, lizeri tek boynuzlu atlarla bezeli paravaninin arkasin-
da iistiinii degistirirken Rabbin duasi ile Meryem Ana duasini okur-
duk. En sonunda uyumadan 6nce ise amentiiyli okurduk: “Gértinen
ve goriinmeyen her seyin Babasi, Her $eye Giicii Yeten, Gogiin ve
Yerin Yaraticis: Tanrr'ya inaniyorum...” Kiyafetini paravanin arkasin-
da ¢ikartyordu ki sagini gérmeyelim, bir rahibenin sagini gérmenin
olumciil bir giinah oldugunu soylemisti bize. Ben ki kavrayis giiciim
biraz yavastir ama yerindedir, biitiin giinii babamin olmadig cenne-
ti hayal ederek gecirmistim. (Cennetin bir penceresinden basimi di-
sar1 uzatiyor ve onun orada, asagida, cehennem ateglerinin arasinda
yanarken yardim ¢igliklar: attigin1 gorityordum.) Ve o gece rahibe
tek boynuzlu atli paravanin arkasindan dualar1 okumaya basladigin-
da dedim ki:

“Bugiin dua etmeyecegim.”

“Oyle mi?” diye ¢ikist1 bana.

“Oyle. Artik cennete gitmek istemiyorum. Babam olmayinca
sevmiyorum ben cenneti. Onunla birlikte cehenneme gitmeyi tercih
ederim.”

Rahibe Josefa basini uzatti (basortiisii olmadan onu bir tek o za-
man gormistiik, yani higbir cazibesi olmayan sa¢ tutamlarini gérme
glinahini bir tek o zaman iglemistik) ve azar1 basti: “Sssst!” Sonra dua
edildi yine.

Ben babami kendi ¢ocuklarim dogana dek bir daha hi¢ kimseye
duymadigim bir sevgiyle seviyordum. Cocuklarim oldugunda bu
sevgiyi tanidim ¢linkii ondan daha bagka hatta bir anlamda onun
tam zitt1 olsa da yogunluk bakimindan esit bir sevgidir bu. Ben ba-
bamla birlikteyken basima higbir sey gelmeyecegini hissederdim.
Cocuklarim da benimleyken onlarin bagslarina bir sey gelemeyecegi-
ni hissediyorum. Yani demek istedigim, ¢ocuklarimi savunmak soz-
konusu olsa, bir an bile diisinmeden kendi 6limimi secerim. Ba-
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bamin da beni savunmak icin bir an bile diisiinmeden kendini feda
edecegini biliyorum. Cocuklugumdaki en dayanilmaz diigiince, ba-
bamin 6lebilecegini hayal etmekti ve bu yiizden de eger bir giin 6liir-
se kendimi Medellin Nehri'ne atmaya karar vermistim. Ayrica kendi
olimiimden ¢ok daha beter olacak bir sey daha biliyorum: Cocukla-
rimdan birinin 6lmesi. Tim bunlar epey ilkel, atalardan kalma bir
mesele, bilincimizin en derin yerlerinde, diisiincenin de gerisinde
bir yerde duruyor. Diisiiniilen bir sey degildir bu, higbir hafifletici
kosul olmaksizin sadece 6yledir, insan bunu zihniyle degil icgiidiile-
riyle bilir.

Ben babami hayvani bir sevgiyle severdim. Kokusu hosuma gi-
derdi, keza seyahate ¢iktiginda yatakta kalan kokusunun hatirasi da;
kizlara ve anneme yalvarirdim carsaflar1 da yastik kiliflarini da de-
gistirmesinler diye. Sesi hosuma giderdi, elleri, elbiselerinin tertipli-
ligi, bedeninin o ihtimamli temizligi. Geceleri korktugum zamanlar
onun yatagima giderdim, o da yatayim diye yaninda ufak bir yer
acardi bana. Hig hayir demedi. Hatta annem karsi ¢ikar, beni sgimart-
tigin1 soylerdi ama babam ddgegin ucuna kadar kayar, yatmama mii-
saade ederdi. Ben babama karsi, arkadaglarimin annelerine kars
hissettiklerini soyledikleri seyi hissederdim. Koklardim babami, bir
kolumu boynuna dolardim, bag parmagimi agzima sokar, at nallari-
nin sesleriyle siit arabalarinin ¢anlar1 giinesin dogdugunu haber ve-
rene kadar siirecek derin bir uykuya dalardim.
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Babam her istedigimi yapmama izin verirdi. Her istedigimi derken
abartryorum tabii. Burnumu karistirmak ya da toprak yemek gibi
sagmaliklar yapamazdim; kiiciik kiz kardesime bir-giil-yap-ra-g1y-
la-bi-le-ol-sa vuramazdim; haber vermeden disar1 ¢ikamaz, iki yana
bakmadan karsidan karsiya gecemezdim; Emma ve Teresa’ya —ya da
o yillarda bizimle calisan diger hizmetkérlar olan Mariela, Rosa,
Margarita'ya— eve gelen tiim ziyaretgilerden ve akrabalardan daha
cok sayg1 gostermek zorundaydim; her giin banyo yapmaya, yemek-
lerden 6nce ellerimi yikamaya sonra da dislerimi fircalamaya, tir-
naklarimi temiz tutmaya mecburdum. Fakat ben uysal miza¢h oldu-
gumdan bu temel seyleri zaten ¢ok ¢abuk 6grendim. Her istedigim
derken, mesela onun kitaplarini ya da plaklarini hi¢bir kisitlama ol-
maksizin alabilmekten ya da esyalarina (tirag fircasina, mendilleri-
ne, kolonya sisesine, plak¢alarina, daktilosuna, dolmakalemine) izin
almadan dokunabilmekten bahsediyorum. Hatta para istememe bile
gerek yoktu. Bana bunu soyle agiklamist: zamaninda:

“Benim olan her sey senin. Bak ciizdanim orada, ne kadar ihtiya-
cin varsa al”

Her zaman da orada, pantolonunun arka cebinde olurdu. Baba-
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min clizdanini alir, icindeki paralari sayardim. Bir peso mu iki peso
mu yahut bes peso mu alayim, hi¢ kestiremezdim. Bir an diistinir,
sonra hi¢ almamaya karar verirdim. Annem bize hep ¢ikigirdr:

“Kizlar!”

Annem hep “kizlar” derdi ¢iinkii kizlar sayica daha ¢oktu ve an-
nem igin o dilbilgisi kuralinin hig¢bir hitkkmii yoktu (bin kadinin igin-
de bir erkek bile olsa toplulugun erkek olacag: kuralr)'.

“Kizlar! Burada 6gretmenlere ¢ok az 6deme yapiyorlar, neredey-
se hicbir sey kazandiklar1 yok. Babanizi istismar etmeyin, saftir o, ne
isterseniz verir, elinde degil”

Ciizdandaki biitlin paray: alabilecegimi diistintirdiim. Bazen ay
baslarinda daha dolu oldugunda, babam 6gle uykusunu uyurken
icinden yirmi pesoluk bir banknot alir, odama gotiiriirdiim. Benim
oldugunu bilir, bir siire parayla oynar, sanki piyango vurmus gibi
hayalimde alacagim sgeyleri distntirdim (bisiklet, futbol topu,
oyuncak araba pisti, mikroskop, teleskop, at). Ama sonra doner, pa-
ray1 yerine geri koyardim. Hemen hemen higbir zaman ¢ok banknot
olmaz, ay sonunda ise bazen tek bir banknot dahi kalmazd: ¢iinkii
zengin degildik, ama kendi miilkiimiiz, arabamiz, hizmetkar kizlari-
miz ve hatta yatili kalan rahibemiz bile oldugu i¢in 6yle sanilirdi.
Anneme zengin mi yoksa fakir miyiz diye sordugumuzda hep aym
cevab1 verirdi: “Kizlar: Ne biri ne 6tekiyiz, halimiz yerinde” Pek ¢ok
defa babam bana istemesem de para verirdi, o zaman almaktan hig¢
¢ekinmezdim.

Annem babamin ev ekonomisini anlamaktan 4ciz oldugunu dii-
stintirdd, hakliyd: da. Annem ¢arsida ufak bir ofiste ise girmisti —ko-

! Diger Latin dillerinde oldugu gibi Ispanyolcada da cinsiyet zamirleri bulundu-
gundan, bir topluluga disil veya eril bir cinsiyet atanir ve toplulugun tamami
kadin olmadikga atanacak cinsiyet erkektir. (¢.n.)

19



casinin goriisiine karsi ¢ikarak— zira 6gretmen maast hi¢cbir zaman
iki yakay1 bir araya getirmeye yetmez, elimizi atacak birikmis bir
paramiz da bulunmazdi ¢iinkii babamin birikim denen bir methu-
mu yoktu. Faturalar geldiginde ya da annem ¢atidaki sizintiy1 ona-
ran duvarciya yahut bir kisadevreyi diizelten elektrik¢iye para 6den-
mesi gerektigini s6ylediginde babamin keyfi kagar, kendini kiitiipha-
neye kapatir ya okur ya da sesi sonuna kadar agip miizik dinler, sa-
kinlesmeye ¢alisirdi. Duvarciy: kendisi ise almis olsa da ise baslama-
dan 6nce ne kadar ticret alacagini sormay1 hep unutur, 6yle olunca
da calisanlar isin sonunda canlari ne isterse o kadar séylerlerdi. Buna
kargin anlagmay1 annem yapiyorsa iki ayr1 yerden biitge teklifi alir,
pazarlik yapar ve sonunda higbir siirprizle karsilasmazd.

Babamin hi¢ parasi ¢ikismazdi ¢iinkii akraba olsun, tanidik, tani-
madik, dilenci, kim isterse borg verirdi. Universitedeki égrencileri
de durumu suistimal ederdi. Yine ¢iftlik evinin kahyas1 Don Dioni-
sio da ondan faydalanirdi. Yugoslavyali bu yiizsiiz adam birtakim
Akdeniz elmalari, armutlary, incirleri dikecegim diye babamdan pe-
sinen para alir, bu meyvelerin higbiri ¢iftligin bahgesinde bitmezdi.
Nihayet cileklerle yesillikleri biiyiitmeyi basardi da babamin verdigi
avanslarla satin aldig1 bir arazi iizerine kendi isini kurdu, epey de
ilerletti. Bunun {izerine babam, hizmetci kiz Teresanin anne babasi
olan Don Feliciano ile Dofia Rosa’y1 kahyalik isine aldi. Kuzeydogu-
daki Amalfi adli bir kdyde agliktan 6lmek tizereydiler. Tek mesele
Don Felicianonun seksenine merdiven dayamis ve eklem iltihabin-
dan mustarip olmasi, bu nedenle bahgede ¢alisgamamasiydi. Boylece
Don Dionisionun sebzeleriyle ¢ilekleri kurudu ve ¢iftlik alt1 ay sonra
¢6le dondii. Fakat Dona Rosa ile Don Feliciano'yu agliktan 6lmeye
terk etmeyecektik tabii, oylesi daha da beter olurdu. Yasghliktan 6l-
melerini beklemek, ondan sonra bagka kahyalar ise almak gereki-
yordu ve nitekim de 6yle oldu. Sonra Edilso ile Belén geldi ve otuz
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sene gectikten sonra da, babamin zamaninda icat ettigi acayip bir
sozlesmeyle hala orada galismaya devam ediyorlar; toprag: biz sagli-
yoruz ama ineklerle siit onlarin.

Ben 6grencilerin babamdan borg para istediklerini biliyordum
¢iinkii gok defa babamla birlikte tiniversiteye gitmistim, ofisi resmen
bir hac ziyaret yerini andiriyordu. Ogrenciler disarida sira olurdu,
bazilar1 akademik yahut kisisel meseleler hakkinda konugmak igin
gelirdi elbet ama ¢ogunluk bor¢ para almak i¢in gelirdi. Ben ne za-
man orada olsam babam ciizdanindan banknotlari ¢ikarir, 6grenci-
lere verir, o paralarin higbiri hi¢cbir zaman geri gelmezdi. Bu yiizden
de etrafinda her zaman bir dilenci siirtisti olurdu.

“Zavalli ¢ocuklar,” derdi, “68le yemegi yiyecek paralar1 yok; insan
a¢ olunca da bir sey 6grenmesi miimkiin degil ki
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