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İSPANYOLCA ASLINDAN ÇEVİREN: Banu Karakaş

NİSYAN

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE





Héctor Abad Faciolince, 1958 yılında Medellin’de dünyaya gelen Kolombi-
yalı yazar, editör ve çevirmendir. İspanyolca konuşulan ülkelerde, özellikle 
Latin Amerika’da en çok okunan yazarlar arasındadır. Asuntos de Un Hidalgo 
Disoluto (1994), Basura (2000) ve Angosta (2004) bilinen başlıca romanları-
dır. Beyazperdeye de uyarlanan El Olvido que Seramos (2006) adlı romanıyla 
ABD ve Portekiz’de çok sayıda ödül alan yazarın bu romanı da yayınevimizin 
programındadır. Kitapları Portekizce, İtalyanca, Çince, Fransızca, Almanca 
gibi birçok dile çevrilmiştir. Angosta, Héctor Abad Faciolince’nin Türkçeye 
çevrilen ilk eseridir.

Banu Karakaş, 1987’de İstanbul’da doğdu. 2005-2013 yılları arasında Boğa-
ziçi Üniversitesi’nde felsefe, yabancı diller ve sinema çalışmaları alanlarında 
eğitim aldı. 2011’de burslu katıldığı değişim programıyla Sorbonne Üniversi-
tesi’nde Felsefe okudu. 2006 yılından bu yana dil çalışmalarıyla ilgileniyor, 
ağırlıklı olarak İspanyolca, İngilizce ve Türkçe dilleri arasında çeviri yapıyor. 
2019’da Cervantes’in büyük eseri Don Quijote’yi Türkçe’ye çevirerek eserin 
İspanyolca tam metnini dilimize kazandıran ikinci çevirmen oldu. Karakaş, 
2015 yılından beri Latin Amerika’da yaşıyor, bölge edebiyatı ve çevirmenlik 
alanlarında danışmanlık hizmeti veriyor. Çevirdiği diğer eserlerden bazıları: 
Tayga Sendromu (Cristina River Garza,Yüz Kitap), Mola (Mario Benedetti, 
Yedi Yayınları), Tristana (Benito Pérez Galdós), Siyaset Felsefesine Giriş 
(Alexander Moseley, Metropolis Kitap), Kaplumbağa Günlüğü (Russell Ho-
ban, Yedi Yayınları) Düşlerimin Sınırı Olmayacak (Ernesto Che Guevara,-
Yazılama Yayınları), Yazma Uğraşı (Peter Clark, Metropolis Kitap), Solcu 
Futbolcular (Quique Peinado, Yazılama Yayınevi), Denemeler (David Hume, 
Pinhan Yayıncılık).





Héctor Abad Gómez hayatının son yıllarını, Medellín’in orta ye-
rinde suikasta kurban gittiği geceye dek insan haklarını savunmaya 
adadı. Bu kitap bir karakterin sevgiyle, sabırla ve en ince detaylara 
varana dek yeniden inşa edilmesidir. Fakat aynı zamanda bir şehrin, 
bir ailenin hatırası ve çocukluğun melankoliyle hatırlanışıdır. Her 
yanı gülümsemelerle dolu bu kitap, yaşama zevkinin şarkısını söyle-
mekle beraber aynı zamanda yazarın babasının ta kendisi olan bu 
karakterin uğradığı suikastın uyandırdığı üzüntü ve öfkeyi de gös-
termektedir.





Sağ kalan Alberto Aguirre ve Carlos Gaviria’ya





“Ve hafızanın aşkına
yüzümde taşıyorum babamın yüzünü.”

Yehuda Amichai





Babasıyla El Ele Tutuşan Bir Oğlan Çocuğu





15

Evde on kadın, bir oğlan çocuğu ve bir adam yaşıyordu. Kadınlar 
arasında ninemin bakıcısı olan, neredeyse yüz yaşındaki, azıcık sağır 
azıcık kör Tata, iki hizmetkâr kız –Emma ve Teresa– beş kız karde-
şim –Maryluz, Clara, Eva, Marta, Sol– annem ve bir de rahibe vardı. 
Küçük oğlan çocuğuna karşılık gelen ben, adamı yani babamı her 
şeyin üstünde bir tapınmayla severdim. Tanrı’dan bile çok severdim. 
Bir gün Tanrı ile babam arasında seçim yapmak zorunda kalmıştım 
da babamı seçmiştim. Hayatımın ilk teoloji tartışmasıydı. Sol’e, bana 
ve ablalarıma bakan Rahibe Josefa’yla yaşamıştım bu tartışmayı. 
Gözlerimi kapatınca benim çocuk sesimin karşısında onun o güçlü, 
kalın sesini duyabiliyorum hâlâ. Aydınlık bir sabahtı; verandada, gü-
neşin altında çiçeklerin etrafında dolaşmaya gelen sinekkuşlarını 
izliyorduk. Rahibe abla birdenbire bana dönüp şöyle demişti:

“Baban cehenneme gidecek.”
“Neden?” diye sormuştum.
“Çünkü ayinlere gitmiyor.”
“Peki ben?”
“Siz cennete gideceksiniz çünkü her gece benimle dua ediyorsu-

nuz.”

1
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Geceleri o, üzeri tek boynuzlu atlarla bezeli paravanının arkasın-
da üstünü değiştirirken Rabbin duası ile Meryem Ana duasını okur-
duk. En sonunda uyumadan önce ise amentüyü okurduk: “Görünen 
ve görünmeyen her şeyin Babası, Her Şeye Gücü Yeten, Göğün ve 
Yerin Yaratıcısı Tanrı’ya inanıyorum...” Kıyafetini paravanın arkasın-
da çıkarıyordu ki saçını görmeyelim, bir rahibenin saçını görmenin 
ölümcül bir günah olduğunu söylemişti bize. Ben ki kavrayış gücüm 
biraz yavaştır ama yerindedir, bütün günü babamın olmadığı cenne-
ti hayal ederek geçirmiştim. (Cennetin bir penceresinden başımı dı-
şarı uzatıyor ve onun orada, aşağıda, cehennem ateşlerinin arasında 
yanarken yardım çığlıkları attığını görüyordum.) Ve o gece rahibe 
tek boynuzlu atlı paravanın arkasından duaları okumaya başladığın-
da dedim ki:

“Bugün dua etmeyeceğim.”
“Öyle mi?” diye çıkıştı bana.
“Öyle. Artık cennete gitmek istemiyorum. Babam olmayınca 

sevmiyorum ben cenneti. Onunla birlikte cehenneme gitmeyi tercih 
ederim.”

Rahibe Josefa başını uzattı (başörtüsü olmadan onu bir tek o za-
man görmüştük, yani hiçbir cazibesi olmayan saç tutamlarını görme 
günahını bir tek o zaman işlemiştik) ve azarı bastı: “Şşşşt!” Sonra dua 
edildi yine.

Ben babamı kendi çocuklarım doğana dek bir daha hiç kimseye 
duymadığım bir sevgiyle seviyordum. Çocuklarım olduğunda bu 
sevgiyi tanıdım çünkü ondan daha başka hatta bir anlamda onun 
tam zıttı olsa da yoğunluk bakımından eşit bir sevgidir bu. Ben ba-
bamla birlikteyken başıma hiçbir şey gelmeyeceğini hissederdim. 
Çocuklarım da benimleyken onların başlarına bir şey gelemeyeceği-
ni hissediyorum. Yani demek istediğim, çocuklarımı savunmak söz-
konusu olsa, bir an bile düşünmeden kendi ölümümü seçerim. Ba-
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bamın da beni savunmak için bir an bile düşünmeden kendini feda 
edeceğini biliyorum. Çocukluğumdaki en dayanılmaz düşünce, ba-
bamın ölebileceğini hayal etmekti ve bu yüzden de eğer bir gün ölür-
se kendimi Medellín Nehri’ne atmaya karar vermiştim. Ayrıca kendi 
ölümümden çok daha beter olacak bir şey daha biliyorum: Çocukla-
rımdan birinin ölmesi. Tüm bunlar epey ilkel, atalardan kalma bir 
mesele, bilincimizin en derin yerlerinde, düşüncenin de gerisinde 
bir yerde duruyor. Düşünülen bir şey değildir bu, hiçbir hafifletici 
koşul olmaksızın sadece öyledir, insan bunu zihniyle değil içgüdüle-
riyle bilir.

Ben babamı hayvani bir sevgiyle severdim. Kokusu hoşuma gi-
derdi, keza seyahate çıktığında yatakta kalan kokusunun hatırası da; 
kızlara ve anneme yalvarırdım çarşafları da yastık kılıflarını da de-
ğiştirmesinler diye. Sesi hoşuma giderdi, elleri, elbiselerinin tertipli-
liği, bedeninin o ihtimamlı temizliği. Geceleri korktuğum zamanlar 
onun yatağına giderdim, o da yatayım diye yanında ufak bir yer 
açardı bana. Hiç hayır demedi. Hatta annem karşı çıkar, beni şımart-
tığını söylerdi ama babam döşeğin ucuna kadar kayar, yatmama mü-
saade ederdi. Ben babama karşı, arkadaşlarımın annelerine karşı 
hissettiklerini söyledikleri şeyi hissederdim. Koklardım babamı, bir 
kolumu boynuna dolardım, baş parmağımı ağzıma sokar, at nalları-
nın sesleriyle süt arabalarının çanları güneşin doğduğunu haber ve-
rene kadar sürecek derin bir uykuya dalardım.
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Babam her istediğimi yapmama izin verirdi. Her istediğimi derken 
abartıyorum tabii. Burnumu karıştırmak ya da toprak yemek gibi 
saçmalıklar yapamazdım; küçük kız kardeşime bir-gül-yap-ra-ğıy-
la-bi-le-ol-sa vuramazdım; haber vermeden dışarı çıkamaz, iki yana 
bakmadan karşıdan karşıya geçemezdim; Emma ve Teresa’ya –ya da 
o yıllarda bizimle çalışan diğer hizmetkârlar olan Mariela, Rosa, 
Margarita’ya– eve gelen tüm ziyaretçilerden ve akrabalardan daha 
çok saygı göstermek zorundaydım; her gün banyo yapmaya, yemek-
lerden önce ellerimi yıkamaya sonra da dişlerimi fırçalamaya, tır-
naklarımı temiz tutmaya mecburdum. Fakat ben uysal mizaçlı oldu-
ğumdan bu temel şeyleri zaten çok çabuk öğrendim. Her istediğim 
derken, mesela onun kitaplarını ya da plaklarını hiçbir kısıtlama ol-
maksızın alabilmekten ya da eşyalarına (tıraş fırçasına, mendilleri-
ne, kolonya şişesine, plakçalarına, daktilosuna, dolmakalemine) izin 
almadan dokunabilmekten bahsediyorum. Hatta para istememe bile 
gerek yoktu. Bana bunu şöyle açıklamıştı zamanında:

“Benim olan her şey senin. Bak cüzdanım orada, ne kadar ihtiya-
cın varsa al.”

Her zaman da orada, pantolonunun arka cebinde olurdu. Baba-

2
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mın cüzdanını alır, içindeki paraları sayardım. Bir peso mu iki peso 
mu yahut beş peso mu alayım, hiç kestiremezdim. Bir an düşünür, 
sonra hiç almamaya karar verirdim. Annem bize hep çıkışırdı:

“Kızlar!”
Annem hep “kızlar” derdi çünkü kızlar sayıca daha çoktu ve an-

nem için o dilbilgisi kuralının hiçbir hükmü yoktu (bin kadının için-
de bir erkek bile olsa topluluğun erkek olacağı kuralı)1. 

“Kızlar! Burada öğretmenlere çok az ödeme yapıyorlar, neredey-
se hiçbir şey kazandıkları yok. Babanızı istismar etmeyin, saftır o, ne 
isterseniz verir, elinde değil.”

Cüzdandaki bütün parayı alabileceğimi düşünürdüm. Bazen ay 
başlarında daha dolu olduğunda, babam öğle uykusunu uyurken 
içinden yirmi pesoluk bir banknot alır, odama götürürdüm. Benim 
olduğunu bilir, bir süre parayla oynar, sanki piyango vurmuş gibi 
hayalimde alacağım şeyleri düşünürdüm (bisiklet, futbol topu, 
oyuncak araba pisti, mikroskop, teleskop, at). Ama sonra döner, pa-
rayı yerine geri koyardım. Hemen hemen hiçbir zaman çok banknot 
olmaz, ay sonunda ise bazen tek bir banknot dahi kalmazdı çünkü 
zengin değildik, ama kendi mülkümüz, arabamız, hizmetkâr kızları-
mız ve hatta yatılı kalan rahibemiz bile olduğu için öyle sanılırdı. 
Anneme zengin mi yoksa fakir miyiz diye sorduğumuzda hep aynı 
cevabı verirdi: “Kızlar: Ne biri ne ötekiyiz, hâlimiz yerinde.” Pek çok 
defa babam bana istemesem de para verirdi, o zaman almaktan hiç 
çekinmezdim.

Annem babamın ev ekonomisini anlamaktan âciz olduğunu dü-
şünürdü, haklıydı da. Annem çarşıda ufak bir ofiste işe girmişti –ko-

1 Diğer Latin dillerinde olduğu gibi İspanyolcada da cinsiyet zamirleri bulundu-
ğundan, bir topluluğa dişil veya eril bir cinsiyet atanır ve topluluğun tamamı 
kadın olmadıkça atanacak cinsiyet erkektir. (ç.n.)
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casının görüşüne karşı çıkarak– zira öğretmen maaşı hiçbir zaman 
iki yakayı bir araya getirmeye yetmez, elimizi atacak birikmiş bir 
paramız da bulunmazdı çünkü babamın birikim denen bir mefhu-
mu yoktu. Faturalar geldiğinde ya da annem çatıdaki sızıntıyı ona-
ran duvarcıya yahut bir kısadevreyi düzelten elektrikçiye para öden-
mesi gerektiğini söylediğinde babamın keyfi kaçar, kendini kütüpha-
neye kapatır ya okur ya da sesi sonuna kadar açıp müzik dinler, sa-
kinleşmeye çalışırdı. Duvarcıyı kendisi işe almış olsa da işe başlama-
dan önce ne kadar ücret alacağını sormayı hep unutur, öyle olunca 
da çalışanlar işin sonunda canları ne isterse o kadar söylerlerdi. Buna 
karşın anlaşmayı annem yapıyorsa iki ayrı yerden bütçe teklifi alır, 
pazarlık yapar ve sonunda hiçbir sürprizle karşılaşmazdı.

Babamın hiç parası çıkışmazdı çünkü akraba olsun, tanıdık, tanı-
madık, dilenci, kim isterse borç verirdi. Üniversitedeki öğrencileri 
de durumu suistimal ederdi. Yine çiftlik evinin kâhyası Don Dioni-
sio da ondan faydalanırdı. Yugoslavyalı bu yüzsüz adam birtakım 
Akdeniz elmaları, armutları, incirleri dikeceğim diye babamdan pe-
şinen para alır, bu meyvelerin hiçbiri çiftliğin bahçesinde bitmezdi. 
Nihayet çileklerle yeşillikleri büyütmeyi başardı da babamın verdiği 
avanslarla satın aldığı bir arazi üzerine kendi işini kurdu, epey de 
ilerletti. Bunun üzerine babam, hizmetçi kız Teresa’nın anne babası 
olan Don Feliciano ile Doña Rosa’yı kâhyalık işine aldı. Kuzeydoğu-
daki Amalfi adlı bir köyde açlıktan ölmek üzereydiler. Tek mesele 
Don Feliciano’nun seksenine merdiven dayamış ve eklem iltihabın-
dan mustarip olması, bu nedenle bahçede çalışamamasıydı. Böylece 
Don Dionisio’nun sebzeleriyle çilekleri kurudu ve çiftlik altı ay sonra 
çöle döndü. Fakat Doña Rosa ile Don Feliciano’yu açlıktan ölmeye 
terk etmeyecektik tabii, öylesi daha da beter olurdu. Yaşlılıktan öl-
melerini beklemek, ondan sonra başka kâhyaları işe almak gereki-
yordu ve nitekim de öyle oldu. Sonra Edilso ile Belén geldi ve otuz 
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sene geçtikten sonra da, babamın zamanında icat ettiği acayip bir 
sözleşmeyle hâlâ orada çalışmaya devam ediyorlar; toprağı biz sağlı-
yoruz ama ineklerle süt onların.

Ben öğrencilerin babamdan borç para istediklerini biliyordum 
çünkü çok defa babamla birlikte üniversiteye gitmiştim, ofisi resmen 
bir hac ziyaret yerini andırıyordu. Öğrenciler dışarıda sıra olurdu, 
bazıları akademik yahut kişisel meseleler hakkında konuşmak için 
gelirdi elbet ama çoğunluk borç para almak için gelirdi. Ben ne za-
man orada olsam babam cüzdanından banknotları çıkarır, öğrenci-
lere verir, o paraların hiçbiri hiçbir zaman geri gelmezdi. Bu yüzden 
de etrafında her zaman bir dilenci sürüsü olurdu.

“Zavallı çocuklar,” derdi, “öğle yemeği yiyecek paraları yok; insan 
aç olunca da bir şey öğrenmesi mümkün değil ki.”


