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“Bužarovska, çağdaş kadın yazarlar sayılırken en üst sıralarda yer 
almayı hak ediyor. Değerini dünya ölçeğinde değerlendirmenin 
ve onu İngilizce yazan en meşhur yazarların, örneğin Alice Mun-
ro’nun, yanına koymanın kesinlikle doğru olduğunu düşünüyo-
rum. Öte yandan bu genç Makedon yazarın bu kadar kapsamlı 
bir külliyatla kıyaslanmadan önce yazması gereken çok şey var 
elbette. Fakat önemli olan şu: Bužarovska’nın bunu nasıl yapabi-
leceğini, elinde buna imkân verecek malzemenin olduğunu açık-
ça görebiliyorsunuz. Söz konusu malzemeyi aydınlığa çıkaransa 
esas olarak insan varoluşuna ait, kadın varoluşuyla sınırlı olma-
yan, karanlık ve özenle gölgelenmiş yerler. Okurlar, söz konusu 
malzemenin böyle önlerine getirilmesinden, öncelikle kendile-
rinde ve yakın çevrelerinde fark ettikleri şeyler nedeniyle, ikinci 
olarak da bu konuların hiçbir zaman bu şekilde gün ışığına çıka-
rılmamış olması nedeniyle ister istemez hem korkuyor hem de 
heyecanlanıyor.”

Teofil Pančić, Globus gazetesi 





Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. 
Başka bir şey umma – 

Bineceğin gemi yok, çıkacağın yol yok.1

1 Konstantinos Kavafis, “Şehir”, Cevat Çapan çevirisi. (ç.n.)
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Evlerini baştan aşağı gezdirmek istiyorlarmış bize; Tanja ve Kire öyle 
bir söylüyor ki bunu, duyan da bizi Avrupa turuna çıkaracaklarını 
zanneder. “Daha geçen hafta taşındık ve neredeyse bütün işleri hal-
lettik.” O kadar bağırarak konuşuyor ki Tanja, ahizeyi kulağımdan 
uzakta tutmak zorunda kalıyorum. Kire’nin arkada saçma sapan ko-
nuştuğunu duyabiliyorum. Harbiden nefret ediyorum bundan: Ben 
telefondayken insanların hiç susmadan bağıra çağıra konuşmasın-
dan, benim iki çift laf etmeye çalışmamı zerre kadar umursamama-
sından. “Söyle erken gelsinler, hava kararmadan!” diye bağırıyor 
Kire, hemen arkasından da Tanja yüksek sesle tekrarlıyor: “Evet er-
ken gelin, yedide, hava kararmadan!”

Nino yanımda oturuyor, gazetedeki bulmacayla uğraşıyor. Dirse-
ğimle onu dürtüyor, baygınlık geçiriyormuş gibi gözlerimi deviriyo-
rum. Hiç oralı olmuyor Nino, en sonunda kesik kesik burnunu çeki-
yor. Telefonu kapattığıma mutlu bir hâlde, “İyi o zaman, yakında 
görüşürüz!” diyorum.

“Tanrım,” diye sızlanıyorum. “Kulağımın zarını patlattı Tanja. 
Sana kadar geliyordu sesi, değil mi?” 

Başını sallıyor Nino.

Vazo
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“Ev oturmasına gitmekten nefret ediyorum. Nino, dinliyor mu-
sun beni? Onlara bir şey almamız lazım. Yarın gidiyoruz.”

Kafasını bulmacadan kaldırmadan “Yani, bizim de para içinde 
yüzmediğimizi biliyorsun,” diyor Nino. Bir ay önce bitpazarından 
aldığı okuma gözlüğü burnunun ucunda asılı kalmış. O gözlüğü yal-
nızca evdeyken takıyor çünkü insanlar yaşlandığını bilsin istemiyor.

Canım gidip bir şeyler içmek ister yahut alışveriş damarım tutar 
diye el çantamın iç gözüne sakladığım bin dinarı düşünüp, “Biliyo-
rum,” diyorum. Tabii bir de ayrı bir banka hesabında tuttuğum o üç 
yüz avro var. İnsanın başına ne geleceği hiç belli olmaz. Nino akıl 
etmez böyle şeyleri. Bazen, kenara biraz para ayırdığımı ve Tanrı ko-
rusun başımız sıkışırsa o parayı ikimize harcayacağımı biliyor da 
ondan mı bu kadar rahat davranıyor diye düşünüyorum. “Demek ki 
biraz kemer sıkmamız gerekecek,” diye devam ediyorum sözlerime.

Günlerce yemek zorunda kalacağımız patates yahnisini, fasulye-
yi, mercimek çorbasını düşünüp irkiliyorum. Artık içki içmeye, 
kahve içmeye bile çıkamayacağız; şunun şurasında ne kaldı ki dedi-
ğimiz hafta sonu bile yapamayacağız bunları. Kimseyi eve de çağı-
ramayacağız, tabii kendi içkilerini getirmezlerse, ama biz, çok utanç 
verici olduğunu düşündüğümüzden, kimseden asla isteyemeyiz 
böyle bir şeyi. Hoş, arkadaşlarımızın durumu da bizden iyi değil ya. 
Bazen sırf içkiyi bedavaya getirmek için bize uğramayı istediklerini 
düşünüyorum.

Ben pat diye, “Eli boş gidemeyiz ki onlara,” diyene kadar sessizce 
oturuyoruz.

“Bir şey götürmeye mecbur muyuz?” diye soruyor Nino. Ondaki 
bu geleneklere saygısızlık beni hep rahatsız etmiştir.

“Evet, mecburuz. Yarın giderken JYSK’ye uğrarız, yolumuzun 
üstü,” diyorum demesine ama o mağazanın biraz pahalı olduğunu da 
biliyorum. Fakat işin aslı şu ki bir bahane olsa da oraya gitsem diye 
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bekliyorum. O pofuduk yastıkları, o renkli paspasları, banyolara ko-
yulan o zarif sabunluklarla diş fırçalıklarını –gerçi bizim lavabo çok 
dökülüyor, alsam da nereye koyacağım– satın almaya gücümün ye-
teceği günün hayaliyle yaşıyorum.

Kutulara sığdıramadığı kocaman, eciş bücüş harflerle bulmacayı 
doldururken “E, neye ihtiyaçları varmış?” diye soruyor.

Bazen kalemle deliyor gazeteyi, ucunu o kadar bastırıyor ki kâğıt 
yırtıldığında çıkan sesten tüylerim diken diken oluyor.

“Ben nereden bileyim? Hiç anlamam bu işlerden. Birinin evine 
ilk defa gidiyorsun ve senden güle güle oturun hediyesi bekleniyor, 
ama ne alacağına dair hiçbir fikrin yok çünkü oraya ilk defa gittiğin-
den ne eksiktir bilmiyorsun, soramazsın da ne lazım diye çünkü hiç-
bir şeye ihtiyacımız yok derler yalandan! Makedonların aptalca, sah-
te tevazusu bu, başka da bir şey değil,” diye homurdanıyorum.

“Hı hı,” deyip gözlüğünün üstünden dikkatle bakıyor bana Nino, 
benimle aynı fikirde olduğunu söyleme yöntemi bu. Ardından göz-
lüğünü çıkarıyor ve düşüncelerinde kayboluyor. “Evet,” diyor niha-
yet ve yine sessizliğe gömülüyor. Ne düşündüğünü söylemesi hep 
çok uzun zaman almıştır. İlişkimizin başında onun bu duraksamala-
rı beni etkilemişti, özellikle de benim aklımdan geçenin dilime vur-
duğunu düşünürseniz. Fakat birlikte geçirdiğimiz birkaç yılın ardın-
dan bu sessizlikler gerçekten sinirime dokunmaya başladı. “Evet,” 
diyor tekrar. “Hatırlıyor musun, buraya taşındığımızda Tom ve Lydia 
bize şu vazoyu getirmişti?”

İkimiz de vazoya bakıyoruz, bizimki kadar küçük bir oturma 
odasında kolay bunu yapmak. Odadaki tek büyük duvarın önüne 
yuvarlak kulpları kahverengi, kare şeklinde beyaz dolaplardan bir 
barikat kurulmuş. Kulpların bir kısmı düşmüş, geride domuz burnu-
na benzeyen boşluklar kalmış. Dolap kapaklarından bazıları gevşe-
miş, ucuz kontrplaktaki vida dişleri görünüyor aradan. Burayı tasar-
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layan her kimse duvara iki raf çakmış, biz de kitaplarımızı orada tu-
tuyoruz. Çoğu çocukluğumuzdan kalma bu kitapların, evlerimizden 
getirdiğimiz Sırpça çeviriler. Yeni kitabımız pek yok. Yani, Make-
donca çeviriler berbat, Sırpça çeviriler çok pahalı olunca okuyacak 
bir şey de kalmadığını hep söylüyoruz. Raflarda cam kapaklar vardı 
eskiden ama bir sebepten ev sahibi onları söktü. Duvarın ortasında 
televizyon koyulsun diye açılmış derin bir boşluk var. Bizim televiz-
yon gayet küçük olsa da böyle bir oda için yeterince büyük kalıyor, 
biz de o yüzden Tom’la Lydia’nın getirdiği vazoyu onun yanına koy-
duk. Bu vazoyu, sahip olduğumuz en şık şeyi.

Klasik Yunan tarzı bir amfora bu. Uzun boyunlu ve ağzı dar olan-
lardan değil; gövdesi iri, müzelerde genellikle gördüklerinizden daha 
küçük. Kahverengi değil, üzerinde hiç Yunan motifi de yok. Aksine, 
koyu ve parlak bir yeşil. Aslında yakından bakacak olursanız, vazo-
nun üstü hepsi birbirine karışıp kaynaşmış yeşilin farklı tonlarıyla ve 
biraz dokusunu sertleştirip ona sanki taştan yapılmış görüntüsü ve-
ren ince çatlaklardan örülü zarif bir ağla kaplı. Bu vazoya bakmak 
sakinleştiriyor beni. Yaklaşık bir yıl önce verdiler vazoyu bize, düşü-
nüyorum da o zamandan beri bir araya gelmedik. Nino’yla televiz-
yon seyrederken bile arada vazoya bakarım. Sonra aklıma Tom ve 
Lydia gelir, içimi bir sıcaklık kaplar.

Böyle hissetmemin sebebi muhtemelen parfümleri. Çok sıktıkla-
rından değil fakat Lydia ne zaman şalını savursa ya da Tom yakınıma 
gelse kokuları beni çarpar: Tom’unki keskin ama taze, Lydia’nınkiyse 
daha çiçeksi, pahalı el kremlerinin kokusuna daha çok benziyor. Ben 
küçük bir çocukken tırnaklarında ojeler, kollarında şangır şungur 
bileziklerle evimize misafirliğe gelen ve saçımı okşayıp yanağımdan 
makas alan bütün o kadınlar gibi kokar hep Lydia. Tom ise yeşile 
çalan kahverengi teni ve ela gözleriyle, koltuğunda bacak bacak üstü-
ne atmış, zarif bir biçimde oturmasıyla, yapılı kollarından biri kol-



17

çaktan sarkarken diğer elinin parmaklarının hep yanan bir sigarayı 
tutmasıyla kolaylıkla abayı yakabileceğiniz bir tiptir.

Vazoyu bize vermek üzere kutusundan çıkarırken, “Yeşim rengi,” 
dedi Lydia. Yeşim rengi. Yeşimin ne renk olduğunu bilmiyordum 
ama kulağıma çok güzel geldi. 

“Bizden size bir güle güle oturun hediyesi,” dedi Tom o boğuk 
sesiyle.

“Ama bu ev bize ait değil,” diye açıkladı Nino o zerre kadar utan-
madığı kaba Slav aksanıyla.

“Yani, kendi evinizi almaya giden yolda atılmış doğru bir adım 
diye düşünün,” dedi Lydia kibarca vazoyu bize uzatırken. Güçlü, 
uzun ve ince piyanist parmaklarındaki işlemeli altın yüzükler vazo-
daki koyu yeşille tezat oluşturuyordu. Biraz kırık dökük İngilizcem-
le, Tom ve Lydia’nın kusursuz İngiliz aksanını taklit etmeye çalışarak 
ama sesli harfleri gereğinden fazla uzattığımı ve bazen “th” diye te-
laffuz etmem gereken yerde “d” ya da “t” sesi çıkardığımı çok iyi bi-
lerek onlara teşekkür ettim. Nino’nun burada temelli oturmayacağı-
mızı söylemeye çalıştığını açıkladım. Yalnızca durumumuzu tekrar 
toparlayana, mirasla ilgili bazı meseleleri çözene kadar bu evdeydik. 
Konuşmaya hazırlıklı olmadıkları, en azından ayık kafayla girmek 
istemedikleri konulara daldığımı görünce tek kelime etmediler. Ni-
no’dan daha çok bahane öne sürüşüme sinir olmuştum. Yine de düş-
tüğüm çukuru kazmaya devam ettim ve dairenin bize çok küçük 
geldiğini, çok eski olduğunu söyledim. Yerinin çok iyi olduğunu...

“Evet, yeri şahane,” diyerek araya girdi Tom, konuyu değiştirdiği-
ne memnundu. 

“Peki ya bu güzel vazonun yeni yeri?” diye sorup dikkatleri yeni-
den hediyeye çevirdi Nino, bunun için ona minnettardım. Ne var ki 
çok sürmedi minnettarlığım. Çünkü bu sorunun tek yaptığı Tom ve 
Lydia’nın daireye göz gezdirmesini, etrafımızın dolaplarla çevrildiği-
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ni, oturduğumuz kanepe ve koltukların eskiliğini, aynı takımın par-
çası olmadıklarını, örtülerle kamufle edildiklerini, kanepeyle koltuk 
arasına sıkıştırılmış lekeli, yıpranmış sehpa yüzünden ayaklarımızı 
koymaya neredeyse hiç yer kalmadığını fark etmesini sağlamak oldu.

Ben, “Vazoya güzel bir yer buluruz,” der demez Lydia, “Belki ya-
tak odasına koyarsınız?” dedi; yatak odamızın olmadığını, sehpayı 
odanın köşesine sıkıştırdıktan sonra dahi güçbela açıp yatak yaptığı-
mız ikili kanepede uyuduğumuzu bilmiyordu bunu söylerken, öyle 
olunca ben de onun ne dediğini duymazdan geldim ve, “Yunanis-
tan’dan mı?” diye sordum.

Evet, öyleydi. Beyaz badanalı evlerin ve mavi kepenkli pencerele-
rin olduğu, balkonların begonvillerle örtüldüğü; kıvrım kıvrım iler-
leyen arnavutkaldırımlı dar sokakların, soğuk bir bardak su içebile-
ceğiniz, ev yapımı reçellerden tadabileceğiniz kafelerin sıra sıra di-
zildiği gizli meydanlara çıktığı o kartpostallık köylerden birinde 
“son derece cana yakın” küçük bir dükkândan almışlardı vazoyu.

Vazoyu yapan oranın yerlisi ama uluslararası beğeni toplayan bir 
kadın sanatçıymış. “Sertifika kutunun içinde. Daha sonra okur, sa-
natçı hakkında bilgi sahibi olursunuz,” diye araya girdi Tom; tekney-
le Yunan adalarını dolaşmalarını, yakalar yakalamaz ızgaraya attık-
ları ahtapotu, teknenin pruvasında suya dalıp çıkan yunusları anlat-
mak için sabırsızlanıyordu. Açık denizlerin insanın çırılçıplak yüze-
bileceği berrak mavi sularını. Suyun, insana tenini yalıyormuş hissi 
verecek kadar tuzlu olduğu yerleri. (“Sular sevişiyor insanla!” diye 
bağırırken kafasını kendinden geçercesine arkaya atmıştı Lydia.) 
Sonra bir kez daha rüya gibi küçük köyleri. Yerel halkın misafirper-
verliğini. Tadına baktıkları ev yapımı özel lezzetleri. “Ah, o musak-
ka!” diye iç çekmişti Lydia.

“Svetlana çok iyi musakka yapar,” demişti Nino, güçbela ayağa 
kalkarken. Bir şey içip içmeyeceklerini henüz sormamıştık. Nino, 
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öne doğru eğilip, “Ne yazık ki sadece mezemiz var yiyecek, yanında 
da ev yapımı soğuk rakı veya beyaz şarap,” demişti mutfaktan getir-
diği “ev yapımı özel lezzetleri” ikram ederken; Tom ve Lydia, amca-
sının köyünden dönen Nino’nun çantasına doldurduğu domatese, 
bibere, peynire, liköre daha sonra bu ismi takacaktı.

“Makedonya’dayken viski de içmem, deniz mahsulü de yemem,” 
dedi Lydia, biberlerden birinin tadına bakarken. Bu her evde bulu-
nabilecek şey bile onun zarif parmaklarında seçkinlik kazanıyordu.

Lydia’yı piyano çalarken dinlemiştik bir defa. Düzenli olarak 
sahneye çıkmayı bir süre önce bırakmış fakat tek bir resital vermeyi 
kabul etmişti. Tom, üniversitenin araştırma bursuyla Makedon-
ya’ya gelmiş bir sanat tarihçisiydi; Lydia’nınsa, kendi işi olmadığın-
dan, yapacak çok az şeyi vardı. Devlet Opera ve Balesi’nde çalışan 
Nino’nun aksine ben klasik müzik hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmiyordum; gerçi o da hoşlanmıyordu bu müzikten. Her neyse, 
Lydia’nın piyano çalarken vücudunu nasıl hareket ettirdiğiydi beni 
büyüleyen: Dirseklerinin ışık saçması, ritim ve müzikle sırtının ka-
vis yapması, gövdesinin daireler çizerek sallanması, başını çevirdi-
ğinde gümüş rengi saçlarının gözlerini örtmesi. Çok dikkat çekici 
parmakları vardı: Güçlü, kemikli, örümcek gibi tetikte. O kadar 
büyülenmiştim ki hiç beklenmedik yerde alkışladım. Yanına otur-
duğum yaşlıca kadın işaretparmağını sinirle ağzına götürüp sus 
işareti yaptı. En ön sırada oturuyorduk ve Lydia fark etmiş olmalıy-
dı, tabii Tom da.

Mini minnacık, dolaplardan adım atılmayan oturma odamızda 
otururken de bir o kadar utanmıştım. Nino’nun umurunda değildi 
sanki. Rakı bardağını doldurmaya devam etti, odaya aniden boğucu 
bir hava çöktüğünden terliyordu. Arkası minyatür mutfağa bakan 
balkon kapısını açtık ama hiç esmiyordu. Hava sıcaktı, dördümüz 
de sigara içiyorduk, ben her zamankinden çok içiyordum ve Tom’la 


