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Rumena BuZarovska, Kuzey Makedonyali yazar, edebiyat ¢evirmeni ve sosyal
yorumcu. I1k kitab1 My Husband (Dalkey Archive Press) Avrupada biiyiik bege-
ni topladi, ondan fazla dile cevrildi ve gesitli sahne yapimlarina uyarlandi. Us-
kiip'teki devlet tiniversitesinde profesor olarak gorev yapmakta ve PeachPreach
adli kadin hikéye anlaticilig: girisimini yonetmektedir. Son kitabi I'm Not Going
Anywhere 2023 yilinda Dalkey Archive Press tarafindan yayimlanmustir.

Ismail Ferhat Cekem (1973), ODTU Uluslararas: Iliskiler Boliimiinii bitirdi.
Universitede basladig1 ¢eviri ugrasina is hayatinda araliklarla devam etti. 2018
yilindan bu yana tam zamanl olarak politika, ekonomi, sosyal bilimler ve ede-
biyat alanlarinda Ingilizceden geviri yapmaktadir. En bityiik destegi esi ve geviri

yaparken kucagindan inmeyen kedisidir.






“Buzarovska, ¢agdas kadin yazarlar sayilirken en tist siralarda yer
almay1 hak ediyor. Degerini diinya 6l¢eginde degerlendirmenin
ve onu Ingilizce yazan en meghur yazarlarin, rnegin Alice Mun-
ronun, yanina koymanin kesinlikle dogru oldugunu diistiniiyo-
rum. Ote yandan bu geng Makedon yazarin bu kadar kapsamli
bir kiilliyatla kiyaslanmadan 6nce yazmas: gereken ¢ok sey var
elbette. Fakat 6nemli olan su: Buzarovskanin bunu nasil yapabi-
lecegini, elinde buna imkén verecek malzemenin oldugunu agik-
¢a gorebiliyorsunuz. S6z konusu malzemeyi aydinliga ¢ikaransa
esas olarak insan varolusuna ait, kadin varolusuyla sinirli olma-
yan, karanlik ve 6zenle golgelenmis yerler. Okurlar, s6z konusu
malzemenin boyle onlerine getirilmesinden, oncelikle kendile-
rinde ve yakin ¢evrelerinde fark ettikleri seyler nedeniyle, ikinci
olarak da bu konularin hi¢bir zaman bu sekilde giin 15181na ¢ika-
rilmamis olmasi nedeniyle ister istemez hem korkuyor hem de
heyecanlaniyor”

Teofil Panci¢, Globus gazetesi






Doniip dolasip bu sehre geleceksin sonunda.
Bagka bir sey umma -

Binecegin gemi yok, ¢ikacagin yol yok.'

! Konstantinos Kavafis, “Sehir”, Cevat Capan cevirisi. (¢.n.)
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Vazo

Evlerini bagtan asag1 gezdirmek istiyorlarmuis bize; Tanja ve Kire 6yle
bir soylityor ki bunu, duyan da bizi Avrupa turuna cikaracaklarini
zanneder. “Daha gegen hafta tagindik ve neredeyse biitiin isleri hal-
lettik” O kadar bagirarak konusuyor ki Tanja, ahizeyi kulagimdan
uzakta tutmak zorunda kaliyorum. Kire'nin arkada sagma sapan ko-
nustugunu duyabiliyorum. Harbiden nefret ediyorum bundan: Ben
telefondayken insanlarin hi¢ susmadan bagira ¢cagira konusmasin-
dan, benim iki ¢ift laf etmeye ¢aligmami zerre kadar umursamama-
sindan. “Soyle erken gelsinler, hava kararmadan!” diye bagiriyor
Kire, hemen arkasindan da Tanja yiiksek sesle tekrarliyor: “Evet er-
ken gelin, yedide, hava kararmadan!”

Nino yanimda oturuyor, gazetedeki bulmacayla ugrasiyor. Dirse-
gimle onu diirtiiyor, bayginlik geciriyormus gibi gozlerimi deviriyo-
rum. Hig orali olmuyor Nino, en sonunda kesik kesik burnunu ¢eki-
yor. Telefonu kapattigima mutlu bir halde, “lyi o zaman, yakinda
gorisiiriiz!” diyorum.

“Tanrim,” diye sizlaniyorum. “Kulagimin zarini patlatti Tanja.
Sana kadar geliyordu sesi, degil mi?”

Bagini salliyor Nino.
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“Ev oturmasina gitmekten nefret ediyorum. Nino, dinliyor mu-
sun beni? Onlara bir sey almamiz lazim. Yarin gidiyoruz.”

Kafasini bulmacadan kaldirmadan “Yani, bizim de para icinde
yiizmedigimizi biliyorsun,” diyor Nino. Bir ay once bitpazarindan
aldig1 okuma gozligii burnunun ucunda asili kalmig. O gozligi yal-
nizca evdeyken takiyor ¢iinkii insanlar yaslandigini bilsin istemiyor.

Canim gidip bir seyler icmek ister yahut aligveris damarim tutar
diye el ¢antamin i¢ goziine sakladigim bin dinar1 distintip, “Biliyo-
rum,” diyorum. Tabii bir de ayr1 bir banka hesabinda tuttugum o g
yiiz avro var. Insanin basina ne gelecegi hig belli olmaz. Nino akil
etmez boyle seyleri. Bazen, kenara biraz para ayirdigimi ve Tanr1 ko-
rusun bagimiz sikisirsa o paray: ikimize harcayacagimi biliyor da
ondan mi bu kadar rahat davraniyor diye diisiinityorum. “Demek ki
biraz kemer sitkmamuz gerekecek,” diye devam ediyorum sozlerime.

Giinlerce yemek zorunda kalacagimiz patates yahnisini, fasulye-
yi, mercimek ¢orbasini digiiniip irkiliyorum. Artik i¢ki i¢meye,
kahve icmeye bile ¢ikamayacagiz; sunun surasinda ne kald1 ki dedi-
gimiz hafta sonu bile yapamayacagiz bunlari. Kimseyi eve de ¢ag1-
ramayacag1z, tabii kendi igkilerini getirmezlerse, ama biz, cok utang
verici oldugunu disiindiigiimiizden, kimseden asla isteyemeyiz
boyle bir seyi. Hos, arkadaslarimizin durumu da bizden iyi degil ya.
Bazen sirf i¢kiyi bedavaya getirmek i¢in bize ugramayi istediklerini
distinityorum.

Ben pat diye, “Eli bos gidemeyiz ki onlara,” diyene kadar sessizce
oturuyoruz.

“Bir sey gotiirmeye mecbur muyuz?” diye soruyor Nino. Ondaki
bu geleneklere saygisizlik beni hep rahatsiz etmistir.

“Evet, mecburuz. Yarin giderken JYSK’ye ugrariz, yolumuzun
istii,” diyorum demesine ama o magazanin biraz pahali oldugunu da
biliyorum. Fakat isin ash su ki bir bahane olsa da oraya gitsem diye
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bekliyorum. O pofuduk yastiklari, o renkli paspaslari, banyolara ko-
yulan o zarif sabunluklarla dis fir¢aliklarini —gergi bizim lavabo ¢ok
dokiilityor, alsam da nereye koyacagim- satin almaya giictimiin ye-
tecegi gliniin hayaliyle yastyorum.

Kutulara sigdiramadig1 kocaman, ecis biictis harflerle bulmacay:
doldururken “E, neye ihtiyaclar1 varmis?” diye soruyor.

Bazen kalemle deliyor gazeteyi, ucunu o kadar bastirtyor ki kagit
yirtildiginda gikan sesten titylerim diken diken oluyor.

“Ben nereden bileyim? Hi¢ anlamam bu iglerden. Birinin evine
ilk defa gidiyorsun ve senden giile giile oturun hediyesi bekleniyor,
ama ne alacagina dair higbir fikrin yok ¢tinkii oraya ilk defa gittigin-
den ne eksiktir bilmiyorsun, soramazsin da ne lazim diye ¢tinkii hic-
bir seye ihtiyacimiz yok derler yalandan! Makedonlarin aptalca, sah-
te tevazusu bu, baska da bir sey degil,” diye homurdaniyorum.

“Hi hy,” deyip gozligiiniin tGstiinden dikkatle bakiyor bana Nino,
benimle ayni fikirde oldugunu soyleme yontemi bu. Ardindan goz-
lugtint ¢ikariyor ve distincelerinde kayboluyor. “Evet,” diyor niha-
yet ve yine sessizlige gomiilityor. Ne disiindigiinii sdylemesi hep
¢ok uzun zaman almustir. Iliskimizin basinda onun bu duraksamala-
r1 beni etkilemisti, 6zellikle de benim aklimdan ge¢enin dilime vur-
dugunu diistiniirseniz. Fakat birlikte gegirdigimiz birkag yilin ardin-
dan bu sessizlikler gercekten sinirime dokunmaya bagladi. “Evet,’
diyor tekrar. “Hatirliyor musun, buraya tagindigimizda Tom ve Lydia
bize su vazoyu getirmisti?”

Ikimiz de vazoya bakiyoruz, bizimki kadar kiiiik bir oturma
odasinda kolay bunu yapmak. Odadaki tek biiyiik duvarin 6niine
yuvarlak kulplar1 kahverengi, kare seklinde beyaz dolaplardan bir
barikat kurulmus. Kulplarin bir kismi diigmiis, geride domuz burnu-
na benzeyen bosluklar kalmis. Dolap kapaklarindan bazilar1 gevse-
mis, ucuz kontrplaktaki vida disleri gortintiyor aradan. Buray: tasar-
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layan her kimse duvara iki raf ¢akmus, biz de kitaplarimizi orada tu-
tuyoruz. Cogu ¢ocuklugumuzdan kalma bu kitaplarin, evlerimizden
getirdigimiz Sirpe¢a ceviriler. Yeni kitabimiz pek yok. Yani, Make-
donca ¢eviriler berbat, Sirpga geviriler ¢cok pahali olunca okuyacak
bir sey de kalmadigini hep soylityoruz. Raflarda cam kapaklar vard
eskiden ama bir sebepten ev sahibi onlar1 soktii. Duvarin ortasinda
televizyon koyulsun diye agilmis derin bir bosluk var. Bizim televiz-
yon gayet kiiciik olsa da boyle bir oda i¢in yeterince biiyiik kaliyor,
biz de o yiizden Tom’la Lydianin getirdigi vazoyu onun yanina koy-
duk. Bu vazoyu, sahip oldugumuz en sik seyi.

Klasik Yunan tarzi bir amfora bu. Uzun boyunlu ve agzi1 dar olan-
lardan degil; govdesi iri, miizelerde genellikle gordiiklerinizden daha
kiigiik. Kahverengi degil, tizerinde hi¢ Yunan motifi de yok. Aksine,
koyu ve parlak bir yesil. Aslinda yakindan bakacak olursaniz, vazo-
nun st hepsi birbirine karisip kaynasmis yesilin farkli tonlariyla ve
biraz dokusunu sertlestirip ona sanki tastan yapilmis goriintiisii ve-
ren ince catlaklardan orilii zarif bir agla kapli. Bu vazoya bakmak
sakinlestiriyor beni. Yaklagik bir yil 6nce verdiler vazoyu bize, disii-
nityorum da o zamandan beri bir araya gelmedik. Ninoyla televiz-
yon seyrederken bile arada vazoya bakarim. Sonra aklima Tom ve
Lydia gelir, i¢imi bir sicaklik kaplar.

Boyle hissetmemin sebebi muhtemelen parfiimleri. Cok siktikla-
rindan degil fakat Lydia ne zaman salini savursa ya da Tom yakinima
gelse kokular1 beni ¢arpar: Tom'unki keskin ama taze, Lydianinkiyse
daha cigeksi, pahali el kremlerinin kokusuna daha ¢ok benziyor. Ben
kiigiik bir ¢ocukken tirnaklarinda ojeler, kollarinda sangir sungur
bileziklerle evimize misafirlige gelen ve sagimi oksayip yanagimdan
makas alan biitin o kadinlar gibi kokar hep Lydia. Tom ise yesile
calan kahverengi teni ve ela gozleriyle, koltugunda bacak bacak tistii-
ne atmus, zarif bir bigimde oturmasiyla, yapili kollarindan biri kol-
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caktan sarkarken diger elinin parmaklarinin hep yanan bir sigaray:
tutmasiyla kolaylikla abay1 yakabileceginiz bir tiptir.

Vazoyu bize vermek tizere kutusundan ¢ikarirken, “Yesim rengi,”
dedi Lydia. Yesim rengi. Yesimin ne renk oldugunu bilmiyordum
ama kulagima gok giizel geldi.

“Bizden size bir giile giile oturun hediyesi,” dedi Tom o boguk
sesiyle.

“Ama bu ev bize ait degil,” diye agiklad1 Nino o zerre kadar utan-
madig1 kaba Slav aksaniyla.

“Yani, kendi evinizi almaya giden yolda atilmis dogru bir adim
diye diistintin,” dedi Lydia kibarca vazoyu bize uzatirken. Giigli,
uzun ve ince piyanist parmaklarindaki islemeli altin yiiziikler vazo-
daki koyu yesille tezat olusturuyordu. Biraz kirik dékiik ingilizcem-
le, Tom ve Lydianin kusursuz Ingiliz aksanini taklit etmeye galisarak
ama sesli harfleri gereginden fazla uzattigimi ve bazen “th” diye te-
laffuz etmem gereken yerde “d” ya da “t” sesi ¢ikardigimi ¢ok iyi bi-
lerek onlara tegekkiir ettim. Ninonun burada temelli oturmayacagi-
miz1 sOylemeye ¢alistigini acikladim. Yalnizca durumumuzu tekrar
toparlayana, mirasla ilgili baz1 meseleleri ¢6zene kadar bu evdeydik.
Konusmaya hazirlikli olmadiklari, en azindan ayik kafayla girmek
istemedikleri konulara daldigimi goriince tek kelime etmediler. Ni-
nodan daha ¢ok bahane 6ne siirtisiime sinir olmustum. Yine de diis-
tigtim c¢ukuru kazmaya devam ettim ve dairenin bize ¢ok kiigtik
geldigini, ok eski oldugunu séyledim. Yerinin ¢ok iyi oldugunu...

“Evet, yeri sahane,” diyerek araya girdi Tom, konuyu degistirdigi-
ne memnundu.

“Peki ya bu giizel vazonun yeni yeri?” diye sorup dikkatleri yeni-
den hediyeye ¢evirdi Nino, bunun i¢in ona minnettardim. Ne var ki
cok siirmedi minnettarligim. Ciinkii bu sorunun tek yaptig1 Tom ve
Lydianin daireye goz gezdirmesini, etrafimizin dolaplarla ¢evrildigi-
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ni, oturdugumuz kanepe ve koltuklarin eskiligini, ayni takimin par-
¢as1 olmadiklariny, ortiilerle kamufle edildiklerini, kanepeyle koltuk
arasina sikistirilmig lekeli, yipranmis sehpa yiiziinden ayaklarimizi
koymaya neredeyse hig yer kalmadigini fark etmesini saglamak oldu.

Ben, “Vazoya giizel bir yer buluruz,” der demez Lydia, “Belki ya-
tak odasina koyarsiniz?” dedi; yatak odamizin olmadigini, sehpay:
odanin kosesine sikistirdiktan sonra dahi giigbela agip yatak yaptigi-
miz ikili kanepede uyudugumuzu bilmiyordu bunu séylerken, 6yle
olunca ben de onun ne dedigini duymazdan geldim ve, “Yunanis-
tandan mi1?” diye sordum.

Evet, yleydi. Beyaz badanali evlerin ve mavi kepenkli pencerele-
rin oldugu, balkonlarin begonvillerle 6rtiildtigi; kivrim kivrim iler-
leyen arnavutkaldirimli dar sokaklarin, soguk bir bardak su igebile-
ceginiz, ev yapimi regellerden tadabileceginiz kafelerin sira sira di-
zildigi gizli meydanlara ¢iktig1 o kartpostallik kdylerden birinde
“son derece cana yakin” kiigiik bir ditkkdndan almislardi vazoyu.

Vazoyu yapan oranin yerlisi ama uluslararas: begeni toplayan bir
kadin sanat¢rymus. “Sertifika kutunun i¢inde. Daha sonra okur, sa-
nate1 hakkinda bilgi sahibi olursunuz,” diye araya girdi Tom; tekney-
le Yunan adalarini dolagmalarini, yakalar yakalamaz 1zgaraya attik-
lar1 ahtapotu, teknenin pruvasinda suya dalip ¢ikan yunuslar: anlat-
mak i¢in sabirsizlaniyordu. A¢ik denizlerin insanin ¢irilgiplak yiize-
bilecegi berrak mavi sularini. Suyun, insana tenini yaliyormus hissi
verecek kadar tuzlu oldugu yerleri. (“Sular sevisiyor insanla!” diye
bagirirken kafasini kendinden gegercesine arkaya atmusti Lydia.)
Sonra bir kez daha riiya gibi kiigiik koyleri. Yerel halkin misafirper-
verligini. Tadina baktiklar1 ev yapimu 6zel lezzetleri. “Ah, o musak-
ka!” diye i¢ cekmisti Lydia.

“Svetlana ¢ok iyi musakka yapar,” demisti Nino, giicbela ayaga
kalkarken. Bir sey icip igmeyeceklerini heniiz sormamistik. Nino,
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one dogru egilip, “Ne yazik ki sadece mezemiz var yiyecek, yaninda
da ev yapimi soguk raki veya beyaz sarap,” demisti mutfaktan getir-
digi “ev yapimi ozel lezzetleri” ikram ederken; Tom ve Lydia, amca-
sinin koylinden dénen Ninonun ¢antasina doldurdugu domatese,
bibere, peynire, likore daha sonra bu ismi takacakt1.

“Makedonyadayken viski de icmem, deniz mahsulii de yemem,”
dedi Lydia, biberlerden birinin tadina bakarken. Bu her evde bulu-
nabilecek sey bile onun zarif parmaklarinda se¢kinlik kazaniyordu.

Lydia’y1 piyano ¢alarken dinlemistik bir defa. Diizenli olarak
sahneye ¢cikmayi bir siire 6nce birakmis fakat tek bir resital vermeyi
kabul etmisti. Tom, tniversitenin aragtirma bursuyla Makedon-
ya'ya gelmis bir sanat tarih¢isiydi; Lydianinsa, kendi isi olmadigin-
dan, yapacak ¢ok az seyi vardi. Devlet Opera ve Balesinde ¢alisan
Ninonun aksine ben klasik miizik hakkinda neredeyse hicbir sey
bilmiyordum; ger¢i o da hoslanmiyordu bu miizikten. Her neyse,
Lydianin piyano galarken viicudunu nasil hareket ettirdigiydi beni
biiyiileyen: Dirseklerinin 151k sagmast, ritim ve miizikle sirtinin ka-
vis yapmasi, gévdesinin daireler ¢izerek sallanmasi, bagini ¢evirdi-
ginde giimiis rengi saglarinin gozlerini 6rtmesi. Cok dikkat cekici
parmaklar1 vardy: Giiglii, kemikli, 6rtimcek gibi tetikte. O kadar
biytilenmistim ki hi¢ beklenmedik yerde alkisladim. Yanina otur-
dugum yaglica kadin isaretparmagini sinirle agzina gotiriip sus
isareti yapt1. En 6n sirada oturuyorduk ve Lydia fark etmis olmaliy-
dy, tabii Tom da.

Mini minnacik, dolaplardan adim atilmayan oturma odamizda
otururken de bir o kadar utanmistim. Ninonun umurunda degildi
sanki. Raki bardagini doldurmaya devam etti, odaya aniden bogucu
bir hava ¢oktiigiinden terliyordu. Arkasi minyatiir mutfaga bakan
balkon kapisini agtik ama hi¢ esmiyordu. Hava sicakti, dordiimiiz
de sigara i¢iyorduk, ben her zamankinden ¢ok i¢iyordum ve Tom’la
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