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Pandemiden, kapanma günlerinden habersiz Gülten Akın şiiri için 
bir sempozyum düşüncesi ile yola çıktığımızda yolumun, fikrimin 
bu kitaba dek uzanacağından habersizdim. O zamandan değerli Can 
Cankoçak’ın sessizce kulağıma bıraktığı, toprağıma düşürdüğü bir 
biyografi olarak Gülten Akın tohumu, uzunca bir zaman kendini fi-
lizlenmek, gün yüzüne çıkmak için bekletti. Hem bir sorumluluk 
hem heves olarak fikrimin olgunlaşıp kitaba dönüşmesinde Canko-
çak ailesinin güveninin, tam desteğinin, heyecanımı paylaşıyor ol-
malarının rolü büyük. Onlardan bu çalışma süreci için emanet aldı-
ğım Gülten Akın arşivi olmasaydı bu çabanın kitaplaşması mümkün 
olmazdı. İlk büyük teşekkürüm onlara: Değerli Murat Cankoçak, 
Can Cankoçak, Aksu Bora, Onur Cankoçak, Deniz Cankoçak ve Ta-
nıl Bora’ya tek tek teşekkür ederim.

Elbette bu uzun çalışma döneminde düşüncelerine, tanıklıkları-
na, görsel-duysal kaynaklarına gereksinim duyduğum değerli isimler 
oldu. Aralarında çeşitli nedenlerle ulaşamadıklarım da öyle. Akın’ın 
poetik yaşantısına tanıklık edenlerin tamamının bu görüşmelerde yer 
almamaları ise kitabın bir poetik çalışma değil biyografi olması kay-
naklıydı. Araştırma sürecinde tanıklıkları ve fikirleriyle bana yeni 

Teşekkür
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yollar açan Akif Kurtuluş, Cevat Çapan, Deniz Gündoğan İbrişim, 
Doğan Hızlan, Ertuğrul Günay, Hasan Turgut, Haydar Ergülen, Lati-
fe Tekin, Metin Celal, Murathan Mungan, Sevgi Özel, Şafak B. Pala, 
Şenal Sarıhan, Turhan Günay, Veysel Öztürk, Zeynep Uzunbay’a; 
Bursa Nilüfer Belediyesi Kütüphaneler Müdürlüğü, İstanbul-Bodrum 
Gümüşlük Akademisine de içten teşekkürlerimi sunarım.

Böyle uzun ve zorlu bir yola ilk kez çıkan yazarın düşüşleri, vaz-
geçişleri, sendelemeleri olmadı değil. Yola devam konusunda inancı-
mı tazeleyip bana güç veren, sürecin her aşamasında beni yalnız bı-
rakmayan Sefa Sarı’nın dost elinin, fikirlerinin desteği bu çabanın 
kitaba dönüşmesinde büyük rol oynadı. Kendisine sonsuz şükran.

Yüzlerini, isimlerini; yollarımızın nasıl ve ne zaman kesişeceğini 
bilmediğim okurların elinde bu kitap anlamını bulacak. Geleceğin 
belirsizliğinden bir büyük teşekkürüm de onlara.
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Kadın kendini yazmalıdır. Kadınlar hakkında yazmalıdır ve yazı-
ya kadını geri getirmelidir. Çünkü kadınlar bedenlerinden nasıl şid-
detle kovuldularsa yazıdan da aynı şiddetle dışlandılar – aynı neden-
lerle, aynı yasalarla ve aynı ölümcül amaçlarla. Kadının kendini me-
tin içine koyması gerekmektedir – aynı dünyanın içine ve tarihin içine 
koyması gerektiği gibi. 

Hélène Cixous1 

Evrende varlıklar arasında bir varlık olarak hepimizin bir yer’i 
var. İnsan ömrü, bu varlık oluşu tüm karşılaşma deneyimleriyle an-
lamak, anlamlandırmak, kendi bireysel oluş serüvenini kavramak, 
kendini tanımak uğraşıyla geçiyor. İnsan, edindiği hayat bilgisinin 
olanakları, nitelikleri ile birbirine benziyor ya da birbirinden ayrılı-
yor. Bu bilme hali yani deneyim insana-varlığa yapışık. Hem kolektif 
bilinç ve bellek hem biriciklik. Peki, ele geçirilemez, başkalaşa başka-
laşa akan ben’den nasıl bir anlam, anlatı çıkar? 

1 Çev. Ayşe Lahur Kırtunç. Kırtunç’un kitabı İğnem İpliğim Diktiğim Kimliğim 
içinde (Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayını, İzmir, 2000).

Kim Devam Ettirecek Hikâyeyi?



Biyografi yazıcılığı buna yanıtlar arıyor yüzyıllardır. Başkalarına 
anlatılmak amacıyla bir insan yaşamı neden anlatıya dönüştürülür? 
Bu, insanın kendisini ve yaşamı anlamlandırma çaba ve merakından 
ayrı düşünülebilir mi? Olaylar, durumlar, karşılaşmalar ve bunlarla 
kurulu örüntüler, bunların bellekte saklanması dışarıyla içerinin bir 
dengede tutulma çabası, kişinin kuşatıldığı hayatla ilişkisinde kendi-
ne bir yer edinme, yerini bulma, koruma ve konumunu sorgulama, 
varoluşunu bir amaca yükleme ihtiyacıdır. Yer ve amaç varoluşun, 
devamın motivasyonudur bir anlamda. Ben kimim sorusunu da sor-
duran bu hal, benlik, kendilik duygusuyla iç içe. 

Hayatlarımızın düzeni-düzensizliği, tutarlılığı-tutarsızlığı, ama-
cı-amaçsızlığını fark etmek aradığımız anlama yaklaştırabilir belki 
bizi. Bu bir mücadele biçimiyse, tutunmak, kalmak, devam etmek; 
buna dair tüm yapıp etmelerimizle biz bir şey dokuruz. Bütüne erme 
çabasıyla.

“Benliğe dair bilinç kazanma” ve “kendini başkalarının arasında 
konumlandırma” kimim sorusuna vereceği yanıtlara insanı yaklaştı-
rırken onun anlam arayışını da güçlendirir. Ömrünü neye verirse 
insan yaşadım çok şükür diyebilir?

Onca olan biten karşılaşma içinde ben kimim sorusuna adanılan 
değerler üzerinden yanıt aramak bir anlamda insanın kendi hikâyesini 
kurması demek. Başkalarının hayatına da böyle bakmak oradan bir 
anlatı kurmak/yazmak da kendi yaşamına dair anlam üretimine dahil-
dir. Bir insan yaşamına bütüncül bir yerden bakmak, kendimizde ara-
dığımız, yokladığımız şeylerle karşılaşmak hem ortaklaşalık hissine, 
ihtimam etiğine, hem çoktaki bir oluşa dair kıymetli bir his doğurur. 

Dil, insanın yeryüzündeki serüvenini anlamlı kılmak, bunu anla-
tı olarak muhafaza etmek için değilse neden icat edildi? Kendimizi 
anlatmak için nasıl dile gereksinim duyuyorsak bir muhataba da du-
yarız. Hikâyemizin devamı, aktarımı, sesimizin yeryüzünü başka 
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anlatıların çoğul sesi içinde dolaşması, kaybolmaması için o sen ge-
reklidir bize. Kendi yaşamımız kadar ötekinin varoluşunu da anlam-
landırma çabası yalnızca bir birey tarihi kurmakla ilgili değildir. 
Onun ötesinde evrensel insanlık tarihine katılan halkalar varoluşa, 
hayata dair anlam zenginleşmeleridir ve bizi güçlendirir. 

Kendimizi anlatırken de ötekini yazarken de bir seçme, ayıklama, 
dışarıda bırakma işlemiyle anlatımızı kurarız. Benliğimiz, bir an-
lamda kendimiz için kendimize göre yaptığımız bir içtir. Boşluk ney-
le dolar?.. Eylemlerimiz o boşluktan yapacağımız için ham malze-
mesidir. Burada ötekinin benliğini kendi seçtikleriyle görürüz; ama 
ondan bir anlatı yaparken bizim aldıklarımız ve dışarıda bıraktıkla-
rımız, onu kurma biçimimiz bir anlamda yazanı da anlatının içine 
örtük özne olarak ister istemez sokar. Bir dolanıklık... 

Anlatırken anlatarak kavranabilir olan. Benlik. Kendi hikâyemizi 
oluştururken belleğe eklenenler, ondan silinenlerle yeniden hikâye-
leştirdiğimiz hayatlarımız, onu başkaları anlatırken de benzer bir hat 
izler. Yazarın öznesine dair belleğinde olanlar, içselleştirdikleri ve 
arşivi konuşkanlaştırma biçimi ile kurdukları da benzer bir yolla 
oluşur. Biyografi bu anlamda hem anlatılana hem anlatıcısına dair 
birlikte bir şeyler söyler. 

Bizler hikâyelerimizle oluşuruz. Deneyimlerimizle içeriden dışa-
rıya dönüşe genişleye benimizi kurarız. Çekirdeğimiz aynı kalırken 
değişen anlamlarla dolan biz kendimizi böyle böyle yaparız. Bu an-
lamda başkalarının hayatlarını okumak, anlamaya çalışmak bize 
kendi hikâyemiz için de güç verir. Burada önemli olan anlatılmaya 
değer olanı bulmak, seçmektir. Biyografik yazın bu anlamda başka-
sını, dışında kalanı bilme, tanıma yoludur. Bu aynı zamanda bir içe 
alma, ötekinden kendine varma çabasını da içerir. Elbette bu açıdan 
baktığımızda biyografideki öznenin hakikati yazarın anlayışı, bakış 
açısı, algısına göre biçimlenecektir. 
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Bu nedenle arşivler, belgeler, bulgular anlatıda yer bulurlarken 
yazarının bakışını taşırlar. Her yazar aynı bilgi kaynağını farklı duya-
bilir. Her biyografik metin bu anlamda yazarının hakikat yorumu-
nun taşıyıcısıdır. Bu hakikat algısı pek çok dinamikten beslenerek 
oluşur, ortaya çıkar. Çağın söyleminden bağımsız değildir. Hepimiz 
dilden bir inşanın kurgularıyız.

Ben düşündüğüm kişi değilim, ben düşündüğünüz kişi değilim, 
ben düşündüğünüzü düşündüğüm kişiyim.2 

Benliğimizi kendimize dair farkındalıklarımızla kurarız. Bunun 
sunumu ise toplumsal ve kültürel olandan, değerlerden bağımsız de-
ğildir. Davranışlarımız, eylemlerimiz, sözümüzle sergilediğimiz 
benliklerimizin sunumudur. Yani bu da kendimize dair kurgumuz-
dur. Ve toplumla biçimlenir. Bu sahnedeki rolümüz nedir? Nasıl bir 
performanstır sergilediğimiz? Oynadığımız rollerin türlü maskesi... 
Seçilmiş taraflarımızın sergilenmesi, kamusal ya da özel alanda su-
nulması kolaydır; ama ya gölgelerimiz, sakladıklarımız, göstermek-
ten imtina ettiklerimiz; diğer yüzümüz?.. 

Kendi hayatından söz ederken, benlik sunumunu oluştururken 
toplumun değerleri ile uyumlu bir anlatı kurar, bunu öne çıkarır kişi. 
Bu durumda öznesine yaklaşırken biyografi yazarının tutumu ne ola-
caktır peki? Gölgelerin ne kadarı gün yüzüne çıkacaktır? Birincil kay-
naklardan yazar ne ölçüde yararlanacaktır? Sırlar ortaya dökülmeli 
midir? Söylenenler tamam da ya susulanların akıbeti? Öznenin ken-
dine dair itiraf edemedikleri, gizledikleri, benliğinin toplumca kabul 
görecek taraflarınca perdelenmiş olan yanları... bunlar ne olacaktır?

Bir kadınsa özneniz, erkek egemen dünyanın inşa kapanından onu 
nasıl kazıyıp çıkaracaksınız? Antik çağdan bu yana kayıt altına alma-

2 Charles H. Cooley. Akt. Bruce Hood, Benlik Yanılsaması: Sosyal Beyin, Kimliği 
Nasıl Oluşturur?, Çev. Eyüphan Özdemir, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2019, s. 95.
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nın, bellek ve tarih oluşturmanın, yazmanın erkek egemenliğinde bir 
alan olması kadınların özne olarak varoluşlarının görünmesini, sesle-
rinin duyulmasını, yazıyla tarihe katılmalarını engellemiştir. Kadınla-
rın yazı evreninin dışında oluşları, çok uzun bir süre tarihin aktörleri 
olarak hayata katılmalarını da, katılanların, varlık gösterenlerin özne 
olarak anılmalarını da geciktirmiştir. Kadın hayatlarına yönelik kasıt-
lı ya da değil aldırmazlık, önemsemeyiş ve körlük kadın deneyimleri-
nin yaşamın kaynaklarından biri olarak görülmesini engellemiştir. Bu 
önemsizleştirme, görmezden gelinmeye karşı kadın hayatlarına dair 
tarihe düşülen kayıtlar hem bu yaşamların değerini açığa çıkarmış 
hem de başkalarının hayatlarına da anlam taşıyıp onları güçlendirdi-
ğini göstermiştir. Kadınların eksik temsillerini mesele edenlerin orta-
ya çıkardığı tarihsel birikim bugün için büyük önem ve değer taşıma-
nın yanında dünyayı, yeryüzünü, ilişkiler, karşılaşmalar içinde yeni-
den anlamlandırmak için de tüm kırılgan gruplar için bir yıldız hari-
tası niteliğinde ve rehberliğindedir. 

Bu biyografi denemesinin yazarı bir kadın ve şair. Öznesi Türk 
edebiyatının en önemli şair kadınlarından biri: Gülten Akın. Uzun 
yaşamıyla ülkenin modernleşme tarihine, toplumsal, siyasal, kültü-
rel türlü değişim, dönüşüm ve kırılma anlarına tanıklık etmiş biri. 
Kendi yaşamı da bu kırılmalardan, sarsıntılardan, onların şiddet içe-
ren sonuçlarından doğrudan etkilenmiş. Bunlarla mücadele etmiş. 
Kadın oluşun ataerkil bir düzendeki tüm olumsuzluklarıyla karşılaş-
mış, ömrü bunlarla mücadele ederek geçmiş, bu mücadeleyle güç-
lenmiş, değişmiş; kendini dönüştürmekten korkmamış biri. Edebi-
yat tarihi içinde modern şiir kanonuna, antolojilere kabul edilmiş ilk 
kadın. Bu anlamda feminist yazının modern şiirdeki hiç kuşkusuz 
kurucu öznesi. 

Bu biyografi, kendinden sonraki kuşakların yol açıcısı bir kıy-
metli, önemli şaire yaşamı üzerinden başka bir şairce yaklaşma de-
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nemesi. Onun çocukluğundan genç kadınlığına, âşık kadınlığına, 
anne kadınlığına, yetişkin kadınlığına, bilge ve yaşlı kadınlığına de-
neyimlerinin, başka türlü bir yaşam bilgisinin birikiminden bakar-
ken fonda hep adım adım değişimleriyle çalkantılı bir Türkiye var. 
Onu başka türlü tanımak, kavramak, ona yaklaşmak bizi yalnızca 
güçlü bir kadın anlatısına ulaştırmaz, kendi bireysel hikâyelerimizi 
de güçlendirecek bir cevherle karşılaştırır. 

Gülten Akın, çok konuşkan bir arşiv bırakmamış ardında. Söz 
saklısında da kalmamış. Ne duyulsun istediyse dile getirmiş; ama el-
bette bilinmesin istedikleri de çok olmuş. Sustukları. Bu biyografi 
şairin sustuklarını deşifre etmek yerine oralara işaretler, düşünme 
boşlukları, sorular bırakmayı yeğledi. Bunu biraz da okurun kendi 
hikâyesinden yola çıkarak bir hayatı anlatı yoluyla yeniden düşün-
mesine bir olanak olarak tercih etti. Akın’ın bilinmesin, sezilsin de-
diği anlam denizinden kim, neyi kurtarıp kendi hayatına taşıyacak?..


