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Kanada’daki tüm uçuş okulları genç Bill Lishman’ı reddetmişti. Ça-
yırlarla uçuş pisti aynı renk gördüğünüzde istidat yeterli olmuyordu. 
Ola ki çekinik bir gen nesilden nesle geçerek X kromozomunuza yer-
leşmiş ve sizi kırmızıyı yeşilden ayıramaz hâle getirmişse ne itfaiyeci 
ne ressam ne de elektrikçi olabilirsiniz. Eğer körpe bir elma ile ol-
gunlaşmışının kabuğu arasındaki farkı seçemezseniz, uçak da uçu-
ramazsınız. Uçakları da aynı kuşları izlediğiniz gibi pencerenin ar-
dından izlemek zorunda kalırsınız. 

İşte tıpkı öyle, pencereden kuşları seyreden genç Bill Lishman, 
kendi tüysüz derisine baktı ve onların kanatlarına imrendiğini fark 
etti. Bu yüzden kusurlu vücudunu düzeltmek için kendine bir çift 
kanat yapmaya karar verdi. Bill’den önce de insanlık uçmayı kuşların 
hareketlerini gözleyerek öğrenmişti; kuşların ve uçakların uçuşu 
aynı ilkelere dayanır. Kanatlar, havanın kuvvetine dayanan düz, ae-
rodinamik yüzeylerdir; üstteki basıncın daha az, alttaki basıncın ise 
daha fazla olması gereklidir. Yerçekiminin üstesinden gelmenin 
anahtarı işte budur.

* * *

Göçmen Kuşlar
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Taşrada büyümenin bir avantajı da herhangi bir evin arka bahçe-
sinin alıştırma yapmak için uçuş pistine dönüştürülebilmesidir. Bill 
her gün, zirveye vardığında gövdesine bağladığı vücudunun diğer 
yarısını oluşturacak olan geniş, delta kanat şeklindeki kumaş parça-
sını da beraberinde sürükleyerek tepeye tırmanırdı. Kanatları kuşa-
nır, yokuş aşağı koşmaya başlardı ve bu sayede rüzgâr ayaklarını yer-
den keserdi. Kalkışın başarılı olması hâlinde ilk ve son hissettiği şey 
ayaklarına sürtünen zemin olurdu. Vücudu, büyüdüğü evin çatısı ve 
tek renkli ağaç sırasının üzerinde yükselirdi. Ardından, vücut ağırlı-
ğı katlandığında ve kanatlar, gerçek kanatların basit bir imitasyonu, 
acı veren protezler hâline geldiğinde kaçınılmaz iniş başlardı. 

Bill, uçuşlar gitgide daha da kısalır gibi gelmeye başlayıp, tekrar 
tekrar delta kanadını sırtında tepeye taşımaktan yorulunca, bir mo-
tor ekledi. Yetmişli yılların sonlarına doğru Bill Lishman ultralight 
havacılığın1 öncüsü oldu. 

* * *

Bazen, hiç beklenmedik bir anda gelecekten küçük bir kesit göz 
kırpar. Bu kesitlerde günlük yaşamı altüst eden bir iç görü ânı, bir 
daha silkelenip kurtulamayacağımız bir aydınlanma olur. Bill, bir 
alıştırma uçuşu sırasında artık yalnız olmadığını, etrafını güneye göç 
eden bir ördek sürüsünün sardığını fark etti. 

Birkaç dakikalığına kuşların ve delta kanadın hızı eşitlendi ve 
birkaç metre bir arada uçtular. Âdeta vücudu çoğalmıştı. Kuşların 
arasında uçan Bill de onlardan biri hâline geldi. Yalnızlığı sevdiği 
için uçak kullanmayı öğrenmiş olsa da beyaz kuşların ona havada 
eşlik etmesi kendini daha güvende hissettiren bir zevkti. 

* * *

1 Çok hafif hava araçlarıyla yapılan uçuşlar. (ç.n.)
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Bill uzun, gri sakallı bir Kanadalıydı. Uçuş gözlükleri gözlerinin 
etrafında belirgin bir çizgi bırakmıştı ve gözlüklerinin altından uzun 
ve kırmızı bir burun uzanıyordu. Arka bahçesinde on altı tane yaban 
kazı yetiştirmiş olduğundan haberlere konu olmuştu. Kazlara bes-
lenmeyi, kendilerini korumayı ve korkunun üstesinden gelmede ilk 
kuralın denge olduğunu öğretmişti. Gazeteciler hayretle, Bill Lish-
man’ın kışın yaklaşmasıyla, kazlarını güneye, havanın daha ılıman 
olduğu bir yere gönderdiğini anlattılar. Bunun için Bill de onlarla 
Ontario’dan Virginia’ya kadar bin kilometre uçmuştu. 

Bill eve dönünce, bazı yolculukların sadece tek yönlü olabileceği-
ni ve o kazları bir daha göremeyeceğini düşündü; sonuçta takip ede-
bileceğiniz bir iz olmadığında geri dönüş yolunu bulmanız imkân-
sızdı. Unuttuğu şey ise evin hafızaya demir atmış bir rota olduğuydu. 
Baharda kazlar geri döndüler. Ayrıldıkları yere geri dönmüşlerdi ve 
her ne kadar yolculuk onları değiştirmişse de Bill hâlâ kazları birbir-
lerinden ayırt edebiliyordu. Bu sebeple insanlar ona “Father Goose”2 
demeye başladı.

* * *

Bazı tür kuşlar saf hayvanlardır. Yumurtadan çıktıklarında ister 
anne ya da babaları olsun, ister başka bir canlı ya da mekanik bir 
nesne olsun, karşılaştıkları ilk şeye itimat ederler. Nereye giderse git-
sin onu takip eder ve hayatta kalmalarını sağlayacağı için tüm hare-
ketlerini taklit ederler. Çocuklar da ebeveyniyle buna benzer şekilde 
bağ kurar, onların ifade ve hareketlerini taklit eder ve anlamadıkları 
hâlde onların kelime ve cümlelerini kendilerininmiş gibi kullanmayı 
öğrenirler. Ev de aynı böyle taklit edilen bir harekettir. 

Bu davranışı gözler önüne seren ünlü bir fotoğraf vardır. Fotoğ-

2 (İng.) Baba kaz. (ç.n.) 
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rafta şort ve bol bir gömlekli yaşlı bir adam bir tarlada yürüyor, dü-
şüncelere dalmış yere bakarak piposunu tüttürüyor. Peşi sıra bir dizi 
ördek yavrusu aceleyle yürüyor. Bu adam, hayatını kuşların hareket-
lerini incelemeye adamış Avusturyalı hayvanbilimci Konrad Lo-
renz’den başkası değil. Fotoğrafta Lorenz’in takip ettiği yol belirgin 
olmasa da ördeklerin onu takip ettiği açıkça görülüyor. Lorenz’in 
fotoğraflarının çoğunda ona eşlik eden ördekler de vardır. 

* * *

Yaşam alanları tahrip edilmeden ve avcılar büyük bir kısmını yok 
etmeden önce Kuzey Amerika’da sayısız, haykıran turna sürüleri ya-
şar ve her yıl güneye göç ederlerdi. 1940’lara gelindiğinde yok olma-
ya mahkûm bir tür hâline gelmiş ve fotoğraf koleksiyonlarında yaşa-
maya başlamışlardı. Soylarını kurtarmak amacıyla bir grup turna 
kafeste yetiştirildiyse de başarılı sonuç alınamadı. Yeniden vahşi do-
ğaya döndüklerinde üreme konusunda isteksizdiler ve üreseler bile 
yavrularına bakmakta yetersiz kalıyorlardı. Sonbaharın gelmesiyle 
göç etme dürtülerini göz ardı ederek yerleşik kuşlara katılıyor ve kışı 
çıkaramadan ölüyorlardı. Kafeslerdeki turnalar asla yavruluk döne-
minden öteye geçemediler.

* * *

Göç, bazı kuş türlerinin en etkileyici davranış biçimlerinden bi-
risidir. Onları hayatlarını riske atarak bile olsa uzun mesafeler kat 
etmeye zorlayan kaçınılmaz bir tekrarlama ihtiyacıdır; bu yüzden de 
daima gruplar hâlinde uçarlar. Sürüye liderlik ve rehberlik eden kuş 
aynı zamanda rüzgârı kırarak kuşlar için hava direncini azaltır. Gün-
den güne, yolculuğun yükünü azaltmak için yer değiştirirler. Göç-
men kuşlar için yer değiştirmeden tek bir yerde kalmak ölümü ka-
bullenmek demektir. 
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* * *

Birkaç yıl evvel Bill Lishman, amaçları haykıran turnaların nesille-
rinin tükenmesini engellemek olan bir grup araştırmacıya katıldı. İç-
lerinden birisi, Bill’in, bir kaz sürüsüne rehberlik ederek yüzlerce kilo-
metre öteye götürebildiğine ve kazlar da geri dönüş yollarını bulabil-
diklerine göre, aynısını turnalar için de yapabileceğini düşündü. Ka-
feste iş, turnalar yumurtadan çıkmadan başlar. Yumurtalar kuluçka 
makinelerine konur ve bakıcılar onlara günde üç kez bir yelken kanat 
motorun ses kaydını dinletir. Yavrular yumurtadan çıktıklarında ilk 
gördükleri şey onlara yiyecek bulmak ve uyku döngülerini düzenle-
mek gibi temel şeyleri öğreten kuş şeklinde bir kukla olur. Tüyleri çı-
kar çıkmaz, kuşların rengine boyanmış bir motorlu yelken kanat yar-
dımıyla uçmayı öğrenirler. Çok iyi tanıdıkları bu sesi takip ederek 
Wisconsin’den Florida’ya hayatlarının ilk göç yolculuğuna çıkarlar. Ev 
aynı zamanda çocukluluktan hafızaya işlenmiş bir hatıradır. 

* * *

Bir adam göklerde sarı bir motorlu yelken kanat uçuruyor. Ayak-
ları yerden kesilmeden önce son duyduğu şey adı: Bill, Bill, Bill. Tüm 
kalkışlar kuşlara dönüştüğümüz birer ritüel, diye düşünüyor. Beden 
yükseldikçe, zihin tüm sesleri susturur, sonra sanki her bir ses yalnız 
başına ortaya çıkmış gibi onları birleştirerek yeniden şekillendirir. 
Önce kalp çarpıntısı, ardından nefes ve boğazı nemlendiren tükürük 
ve sonra motorlu yelken kanadın kanatları ardında beyaz bir iz bıra-
kırken havadaki vınlama sesi. Bill, Bill, Bill, üç tez tekrarlanan ismi 
kaskında yankılanır. Babasının onu çağırdığı gibi William diye bağı-
racak olsalar, ancak bir kez söyleyebilirlerdi diye düşünüyor fakat o 
zaman da muhtemelen sesli harfleri uzatırlardı ki her hece mümkün 
olduğunca uzun, havada yankılanabilsin. Her şey ona uzaktan daha 
açık görünse de aşağıya bakıp insanların vedalarını duymak ya da 
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uçan bir makine gördüklerinde yüzlerinde beliren çocuksu şaşkınlı-
ğı görmek için çok geç olduğunun farkında. Bulunduğu mesafeden 
ifadeleri anlamak çok güçtür. 

Peşindeki sürü, sanki düşüncelerini sezmiş ya da onları bölmek 
istemiş gibi ciyaklamaya başlıyor. Bill bu ciyaklamaları duyduğun-
dan beri hep bu kuşlara haykıran turna ismini her kim vermişse on-
ların yanında hiç olmadığını düşünmüştür; yükseklerden gelen ses-
leri bir askerî marşa edilen uyumsuz eşlik değil sevinç çığlıklarıdır. 
Turnalar uçtukları sırada bacaklarını arkaya doğru açıp boyunlarını 
ileri uzatıyorlar, birincil uçucu tüylerinin siyah rengi kar beyazı tüy-
leriyle tezat oluşturuyor. Yerçekimine meydan okumak onları daha 
büyük ve görkemli kılıyor. Turnalar gökyüzünde süzülürken karaka-
lem darbeleri dibi görünüyorlar. 

Bill, kuşların ve delta kanadın renginin ona ne kadar benzer gö-
ründüğünü o anda fark ederek gülümsüyor. Onları aşağıdan gören-
ler tuhaf bir sürüye baktıklarını sanacaklar. Sarı bir kuşun peşine 
düştükleri için turnaların akıllarını kaçırdığını düşünecekler. 


