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Rachel L. Carson, 27 Mayıs 1907 yılında Springdale, Pennsylvania’da dünyaya 
geldi. Yazmaya çok genç yaşta başladı ve ilk öyküsü Eylül 1918’de St. Nicholas 
League dergisinde yayımlandı. Kuş gözlemciliğiyle ilgili ilk doğa yazısı da yine 
aynı dergide Temmuz 1922’de yayımlandı. 1927 yılında, Alfred Lord Tenny-
son’ın “Locksley Hall” adlı şiirini bir okul ödevi kapsamında okudu. Sonrasında 
bu şiirde okuduğu bazı dizelerle ilgili şunları söyleyecekti: “... içimde bir yere 
hitap ederek kendi yolumun – o tarihte henüz hiç görmediğim – denize uzan-
dığını ve kaderimin bir şekilde denizle bağlantılı olduğunu hissetmemi sağladı.” 
Üniversiteden 1929 yılında mezun oldu ve zooloji alanında yüksek lisans çalış-
maları için Johns Hopkins Üniversitesi’ne kabul edilerek bir yaz boyunca Woods 
Hole’daki Deniz Biyolojisi Laboratuvarı’nda çalışma imkânı buldu. Üniversitede 
öğretmeni, mentoru ve dostu olan Mary Scott Skinker’ın girişimleri sonucunda 
Rachel o dönemde Ticaret Bakanlığı’na bağlı ABD Balıkçılık Birimi’nin direk-
törü olan Elmer Higgens ile tanıştı. 1935 yılında Elmer Higgens ABD Balıkçılık 
Birimi’ndeki kamu eğitim programlarında kullanılmak üzere yedi dakikalık elli 
iki radyo programı yazacak birini arıyordu. Rachel Carson ile çalışmaya başladı 
ve radyo programları büyük başarı elde edince bir devlet broşürü için denizcilik 
hayatına dair genel bir giriş yazısı yazmasını istedi. Bu yazının ilk versiyonu 
Atlantic Monthly dergisinde bir makale olarak yayımlandı. Daha sonra bu ma-
kale Under the Sea-Wind adlı kitaba evrildi ve Oxford University Press kitabı 
1941 yılında, İkinci Dünya Savaşı arifesinde yayımladı. 1951 yılında ikinci ki-
tabı olan The Sea Around Us yayımlandı ve New York Times tarafından yılın en 
çarpıcı kitabı seçildi. Bu kitabı 1955 yılında The Edge of the Sea takip etti. Bu 
kitap da neredeyse beş ay boyunca New York Times çok satar listesinde kaldı. 
1957 yılına gelindiğinde bazı eyalet daireleri ve federal daireler özel arazilerde 
sivrisineklere karşı yapılan bir DDT uygulaması başlatmıştı. Carson’ın arkadaşı 
ve muhabir Olga Hutchins’in Duxbury, Massachusetts’teki evinde geniş bir kuş 
korunağı vardı. Yinelenen ilaçlamalar nedeniyle pek çok ötücü kuşun öldüğünü 
ve yuvalarının, göllerin ve kuş havuzlarının zehirlendiğini Carson’a yazdı. Car-
son sonraki dört yılını tarım ilaçlarının doğru ve yanlış kullanımına dair araştır-
malara adadı. Bu çalışmanın sonucunda 1962 yılında yayımlanan Silent Spring 
Başkan John F. Kennedy’nin dikkatini çekti. Carson’ın iddialarının araştırılması 
için federal ve eyalet çapında araştırmalar başlatıldı. Sonunda, tüm hükümet 



seviyelerinde tarım ilaçlarının serpintisine karşı koruma mevzuatları oluşturul-
du. New York Times 20. yüz yılın en önemli 100 kitabı listesini yayımladığında 
Silent Spring ikinci sıradaydı. Çok sayıda dile çevrildi ve hemen her yıl yeni çe-
virileri yayımlanmaya devam etmektedir.  Rachel Carson bize yalnızca yaşamın 
geleceğini kucaklamakla kalmayıp aynı zamanda insan ruhunun devamını da 
sağlayabilecek bir miras bıraktı. “Etrafımızdaki evrenin mucizelerine ve gerçek-
lerine daha net bir şekilde odaklandıkça, ırkımızı yok etme isteğimiz de o denli 
azalacaktır. Şaşkınlık ve alçakgönüllülük faziletli duygulardır... yıkım arzusuyla 
yan yana var olamazlar,” diye yazmıştır. 

Ülkü Başaran, 1982 yılında Kayseri’de doğdu. Erciyes Üniversitesi İngiliz Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. İbiza’da yaşıyor. İngilizce ve İspanyolca-
dan çeviri yapıyor, İngilizce dersleri veriyor. 
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Ada, lagün boyunca doğudan hızla geçip gelenlerden birazcık daha 
derin gölgeler içinde uzanıyordu. Batı sahilinde ada kumsalından 
ufka doğru su boyunca parlak bir geçit oluşturan ışıltılı gökyüzünün 
yansımasını dar kumsalın ıslak kumu da yakalamıştı. Hem su hem 
de kum gümüşi parlaklıkla kaplanmış çelik rengindeydi, öyle ki su 
nerede bitiyor, kara nerede başlıyor kestirmek zordu. 

Ancak bir martının birkaç kanat çırpışıyla baştan başa aşabilece-
ği kadar küçük bir ada olsa da kuzey ve doğu uçlarına çoktan gece 
çökmüştü. Burada bataklık otları karanlık sulara doğru cesurca uza-
nıyor ve derin gölgeler alçak boylu sedir ve youpon ağaçları arasında 
uzanıyordu. 

Alacakaranlıkla adanın dış kıyılarındaki yumurtlama alanların-
dan garip bir kuş geldi. Simsiyah kanatlarını bir uçtan bir uca açtı-
ğında bir insanın kol uzunluğundan daha genişti. Suyun üstünde 
acele etmeden dengeyle uçuyordu; ilerleyişi ışıltılı su geçidini ağır 
ağır karartan gölgelerinki kadar ölçülü ve manidardı. Bu kuş Ryn-
chops yani kara makasgagaydı. 

Ada sahiline yaklaştığı sırada makasgaga, üstümüzden görünme-
den geçen büyük bir kuşun gölgesine benzer koyu bedeni gri örtü-

1
Yükselen Gelgit



16

nün üzerinde güçlü bir siluete dönüşerek, suya doğru alçaldı. Öyle 
de sessizce yaptı ki bunu, eğer vardıysa kanat sesleri ıslak kumun 
üzerindeki deniz kabuklarını ters döndüren suyun fısıldayan şarkı-
sında karışıp kayboldu. 

Yeni ayın ince yapısı kıyı kumullarında saçaklar oluşturan yosun-
ların arasından suları yükselttiği ilkbaharın son gelgitinde Rynchops 
ve sürüsü, lagün ile deniz arasındaki dış bariyer kum kesitine var-
mışlardı. Kışı geçirdikleri Yucatan kıyılarından kuzeye doğru yolcu-
luk etmişlerdi. Sıcak haziran güneşinin altında, lagünün kumlu ada-
ları ve dış kumsallarda yumurtalarını bırakacaklar ve yumurtalardan 
devetüyü rengindeki yavruları çıkacaktı. Ancak başlarda bu uzun 
uçuşun ardından yorgun düşmüş olduklarından gündüzleri sular çe-
kilmişken kum yığınlarında dinlendiler ya da geceleri lagün veya 
civarındaki bataklıklar üzerinde süzüldüler. 

Ay dolunaya dönmeden önce Rynchops adayı anımsamıştı bile. 
Ada, Güney Atlantik dalgalarını göğüsleyerek koruduğu sakin bir 
lagün boyunca uzanıyordu. Ada, kuzey tarafında, gelgitlerin güçlü 
bir şekilde yaşandığı derin bir su yatağıyla anakaradan ayrılıyordu. 
Güney tarafında sahil, balıkçıların su koltukaltlarına gelmeden dur-
gun sularda deniztaraklarını toplamak veya uzun ağlarını atabilmek 
için yarım mil kadar açılabilmelerine izin verecek şekilde hafifçe 
eğimliydi. Bu sığ sularda küçük avlarla beslenen balık yavrusu sürü-
leri kaynıyor ve karidesler kuyruklarını geri geri atarak yüzüyordu. 
Sığ sulardaki bu zengin yaşam makasgagaları suyun üzerinde yap-
tıkları avlanma uçuşlarıyla yemeklerini tutmak için her gece kıyılar-
daki yuvalarından çıkarıyordu. 

Günbatımına doğru gelgit başlamıştı. Şimdi su yükseliyor, ma-
kasgagaların öğleden sonra dinlenme mekânlarını kaplıyor, küçük 
körfezden geçip bataklıkları dolduruyordu. Gecenin büyük bir kıs-
mında makasgagalar zarif kanatlarıyla suyun üzerinde süzülerek 
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gelgitle birlikte yosunlu sığlıklara gidip sığınan küçük balıkları ara-
yıp, avlanıyorlardı. Yükselen sularda avlandıkları için makasgagala-
ra, sel martısı denirdi. 

Suyun, bir insanın eliyle kumlu deniz dibine rahatça erişebilen-
den daha derin olmadığı adanın güney sahilinde Rynchops sığ sula-
rın üzerinde dönüp konmaya başladı. Tuhaf, devinimli bir hareketle, 
inişin ardından kanatlarını tekrar yukarı kaldırarak uçuyordu. Boy-
nu öyle keskin bir şekilde eğilmişti ki makas bıçağı biçimindeki uzun 
alt gagası suyu yarıp geçebilirdi. 

Bıçak yahut yarılan su, kendi içinde dalgacıklar yaratıp, kumluk 
dibe çarptıktan sonra geri dönen titreşimler yollayarak lagünün dur-
gun yüzeyinde minyatür bir oluk açıyordu. Dalga mesajları sığ sular-
da yiyecek bulmak için alesta bekleyerek dolanan bleny ve killifish’le-
re ulaşıyordu. Balıkların dünyasında pek çok şey ses dalgalarıyla 
anlatılır. Kimi zaman titreşimler küçük karidesler ya da eklem ba-
caklı kabuklular gibi sürüler hâlinde hareket eden deniz ürünlerinin 
varlığını haber verir. Ve böylece makasgaganın geçişiyle meraklı ve 
aç balıklar yüzeye yaklaştılar. Rynchops döne döne, geldiği yoldan 
geri döndü ve kısa üst gagasını açıp kapamasıyla balıklardan üçünü 
kaptı. 

Ah-h-h-h diye ses çıkardı makasgaga. Ha-a-a-a! Ha-a-a-a! Ha-a-
a-a! Sesi sert ve havlar gibiydi. Ses suyun üzerinden aşıp, ekolar gibi, 
diğer makasgagaların cevap veren çığlıkları olarak geri döndü. 

Su, santim santim kumsalı ele geçirirken, Rynchops balıkları 
yolu üzerinde su yüzeyine çekip, dönüşünde avlayarak güney sahi-
linde bir ileri bir geri gitti durdu. Açlığını dindirecek kadar golyan 
yakaladıktan sonra yarım düzine kanat çırpışıyla su yüzeyinden 
yükselip uzaklaştı ve adayı turladı. Bataklıklı doğu kesiminin üze-
rinde süzülürken altında yıllık balığı sürüleri yosun ormanları ara-
sında hareketlendi, fakat açtığında kanatlarının genişliği yüzünden 
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ot kümeleri arasında uçmasında imkân olmayan makasgagaya karşı 
güvendeydiler.

Rynchops, uçmaktan ve havada süzülmekten zevk duyarak, adada 
yaşayan balıkçının inşa ettiği rıhtımın etrafından dolanıp su yolunu 
aştı ve tuzlaların üzerinden uçarak uzaklaştı. Orada makasgaga sürü-
süne katıldı ve birlikte uzun kuyruklar hâlinde, kâh gece gökyüzünde 
koyu gölgeler hâlinde belirerek, kâh havada kırlangıç edasıyla döner-
ken beyaz göğüsleri ve parıldayan aşağı kısımları görününce hayalî 
kuşlara benzeyerek bataklıklar üzerinde ilerlediler. Uçarlarken tüm 
koro yükselip alçalarak, genişleyip titreşerek, çok uzaklardaki bir tazı 
sürüsünün uluması gibi durgun havada yitip giderek önce yaslı bir gü-
vercinin ötüşü gibi yumuşak, sonra bir karganın gaklaması gibi sert, 
tiz ve pes notalardan mütevellit acayip bir notalar karmaşasıyla ma-
kasgagaların garip gece korosu arasında seslerini yükselttiler. 

Martılar ada etrafında dönüyor, güney yönünde düzlükleri tekrar 
tekrar geçiyorlardı. Suların yükselme saatleri boyunca sürüler hâlin-
de lagünün durgun suları üzerinde avlanacaklardı. Makasgagalar 
karanlık geceleri severlerdi ve bu gece de ay ışığı ile su arasında kalın 
bulutlar uzanıyordu. 

Kumsalda sular midye ve deniztarağı kabuğu yığınları arasında yu-
muşak bir şırıltıyla ilerliyordu. Deniz marulu öbeklerinin altından hız-
la akarak öğleden sonra sular çekilince oraya sığınan kum pirelerini 
uyandırıyordu. Kum pireleri her çarpan dalgayla yüzeye çıkıyor ve su-
lar geri çekilirken de sırtüstü, bacakları yukarıda yüzerek hareket edi-
yorlardı. Geceleri kumsalda hızlı ve sessiz adımlarla dolaşan düşman-
ları hayalet yengeçlere karşı sudayken nispeten daha güvendeydiler. 

O gece adayı çevreleyen sularda makasgagalardan başka yem ara-
yarak dolaşan canlılar da vardı. Karanlık derinleşir ve sular bataklık 
otları arasında gitgide yükselirken iki elmas sırtlı kaplumbağa suda 
hareket eden siluetleri görünen türdeşlerine katılmak için suya dal-
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dılar. Bunlar gelgitin yüksek su çizgisinden öteye yumurtalarını he-
nüz bırakmış dişilerdi. Yumuşak kumlarda arka ayaklarıyla çalışa-
rak, vücutları uzun olduğundan çok da derin olmayan sürahi biçi-
minde yuva kazmışlardı. Sonra birisi beş, diğeri sekiz yumurtasını 
bu yuvalara bırakmıştı. Yuvanın yerini gizlemek için ileri geri sürü-
nerek yumurtaların üzerini örtmüşlerdi. Kumda başka yuvalar da 
vardı, fakat mayıs ayı elmas sırtlıların yumurtlama mevsiminin baş-
langıcı olduğundan hiçbiri iki haftalıktan fazla olamazdı. 

Rynchops, yıllık balıklarını bataklığın korunaklı alanına doğru 
takip ederken gelgitin hızla ilerlediği sığ sularda yüzen kaplumbağa-
ları gördü. Kaplumbağalar bataklık otlarını kemiriyor ve yassı uçla-
rında sürünen salyangozları topluyorlardı. Bazen de dipteki yengeç-
leri toplamak için suya dalıyorlardı. Kaplumbağalardan biri kuma 
saplanmış kazıklara benzeyen iki ince biyokütlenin arasından geçti. 
Bunlar her gece üç mil ötedeki ortak yuvalarından balık avlamak 
için adaya gelen büyük mavi balıkçılın bacaklarıydı. 

Balıkçıl, boynu omuzlarının üzerinde geriye doğru kıvrılmış, ga-
gası bacaklarının yanından geçen balıkları zıpkınlamaya hazır hare-
ketsiz duruyordu. Kaplumbağa derin sulara doğru ilerlerken küçük 
bir kefali ürkütünce kefal şaşkınlık ve panik içinde sahile doğru yö-
neldi. Keskin gözlü balıkçıl hareketliliği fark etti ve hızlı bir hamley-
le balığı böğründen gagasıyla yakaladı. Havaya attı, baş aşağı tuttu ve 
yuttu. Bu, yavru balıklar dışında o gece yakaladığı ilk balıktı. 

Gelgit en yüksek su seviyesini işaret eden deniz yosunu süprün-
tüleri, sopa kırıntıları, kurumuş yengeç pençeleri ve kırık deniz ka-
buğu parçalarından oluşan karmaşık çerçöpe yarı yarıya yaklaşmıştı. 
Bu gelgit çizgisinin üzerinde son zamanlarda kaplumbağaların yu-
murtalarını bırakmaya başladıkları kumda minik hareketlenmeler 
vardı. Sezonun yavruları ağustosa kadar yumurtadan çıkmayacak-
lardı ama önceki yılın yavrularının pek çoğu hâlâ kumda gömülüy-
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düler ve kış uykusundan henüz kalkmamışlardı. Kış boyu genç kap-
lumbağalar embriyo evrelerinden artakalan yumurta sarılarının 
içinde yaşamlarını sürdürmüşlerdi. Kışın uzun sürmesi ve donun 
kumun içine kadar nüfuz etmesi yüzünden pek çoğu ölmüştü. Ha-
yatta kalmayı başaranlar güçsüz ve çok zayıftı, vücutları kabukların 
içinde o kadar küçülmüştü ki artık yumurtadan çıktıkları zamana 
nispeten daha küçüktüler. Şimdi yaşlı kaplumbağaların yeni nesil 
yumurtalarını bıraktıkları yerlerde çelimsizce hareket ediyorlardı. 

Gelgitin aşağı yukarı orta yüksekliğe ulaştığı sıralarda kaplumba-
ğa yumurtası yataklarını örten otların üzerini, bir esinti olmuşçası-
na, bir hareket dalgası kapladı; halbuki o gece yok denecek kadar 
azdı. Kum yatağının üzerindeki otlar aralandı. Yılların kurnazlığıyla 
cingöz ve kana susamış bir fare, ayakları ve kalın kuyruğuyla, otların 
üzerinde yumuşak bir iz bırakarak suya inmişti. Fare, eşi ve türdeşle-
riyle balıkçının ağlarını koyduğu barakanın altında yaşıyor ve adada 
kuluçka kuran kuşların yumurtaları ve yavru kuşlarla güzelce besle-
niyordu. 

Fare, kaplumbağa yuvalarını çevreleyen otların arasından dışarı 
baktığı sırada balıkçıl, bir taş atımı uzaklıktaki sudan güçlü bir kanat 
çırpışıyla yükseldi ve adanın öte yanına, kuzey kıyısına uçtu. Adanın 
batı ucundan yaklaşan küçük bir teknede iki balıkçı görmüştü. Ba-
lıkçılar pruvada yanan fenerin ışığıyla sığ suda zıpkınla dilbalığı av-
lıyorlardı. Karanlık sularda sarı ışığın gölgesi teknenin önünden iler-
liyor ve teknenin geçişiyle kıyıya doğru çarpan mini dalgalar üzerin-
de titreşen ışık huzmeleri yayıyordu. Kum yatağı üzerindeki otlarda 
yeşil alevden bir çift nokta parladı ve tekne, güney kıyısını aşıp kasa-
ba rıhtımına doğru yol alana kadar sabit kaldı. Ancak o zaman fare 
patikadan kumun üzerine süzüldü. 

Kaplumbağa ve henüz yumurtladığı yumurtalarının kokusu hava-
da hâlâ tazeydi. Fare, heyecan içinde koklayıp cik cik öterken kazmaya 
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başladı ve birkaç dakika içinde bir yumurtaya ulaştı, kabuğu delip sa-
rısını hüpletti. Ardından iki yumurta daha buldu, yakınlardaki bir 
bataklık otu kümesinin civarında bir hareketlilik duymamış olsa –ki 
bu birbirine dolanmış ot kökleri ve çamur etrafında süzülen sudan 
kaçmak için mücadele veren yavru bir kaplumbağaydı– muhtemelen 
bunları da mideye indirecekti. Kumun üzerinde derecik boyunca bir 
karaltı ilerledi. Fare, yavru kaplumbağayı yakaladı ve bataklık otların-
dan geçerek dişlerinin arasında daha yüksek bir tümseğe taşıdı. Kap-
lumbağanın ince kabuğunu kemirmeye dalan fare, suların etrafında 
yükseldiğini ve tümsek etrafında derinleştiğini fark etmedi. Böylelikle 
ada sahili civarında dolaşan mavi balıkçıl fareye rastlayıp avladı. 

* * * 

O gece su ve su kuşlarının sesleri dışında ortalık sakindi. Rüzgâr 
uykudaydı. Küçük körfez yönünden sığlıktaki dalgakıranların sesi 
geliyordu, fakat uzaktan gelen denizin sesi handiyse bir iç çekmeye, 
lagünün hemen dışında deniz, âdeta kendisi de uykudaymışçasına 
bir çeşit ritmik solumaya evrilmişti. 

Suyun bittiği yerin hemen üzerinde kabuktan evini sahil boyun-
ca sürükleyen keşiş yengecinin sesini, ayaklarının kumda çıkardığı 
hafif sesi, başka bir kabuklunun üzerinden geçerken kabuklarından 
çıkan gıcırtıyı ya da bir balık sürünün kovalamasından kaçarak su-
dan dışarı atlayan karidesten süzülen damlaların tınısını duymak 
için çok keskin kulaklara sahip olmak gerekirdi. Fakat bunlar o gece 
adada suyun ve su kıyısının duyulmayan sesleriydi. 

Karada da çok az ses vardı. İnceden böcek ötüşleri, mevsim iler-
ledikçe geceyi selamlayacak kitinlerin aralıksız uvertürleri vardı. Se-
dir ağaçlarında uyuyan ve arada uyanıp uykulu uykulu birbirlerine 
öten cüce karga ve alaycı kuşların mırıltısı vardı. Gece yarısına doğ-
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ru bir alaycı kuş neredeyse on beş dakika durmaksızın gün boyu 
duyduğu kuş ötüşlerini, biraz heyecan, biraz alay ve kendi ıslığını 
katarak, taklit edip öttü. Ardından o da sustu ve geceyi yine suya ve 
ondan yayılan seslere bıraktı. 

O gece kanalın derin suları boyunca yüzen pek çok balık vardı. 
Bunlar yumuşak yüzgeçli ve iri gümüşi pullarla kaplı iri balıklardı. 
Açık denizden gelen yumurtlama dönemindeki tirsi balıklarının 
akınıydı bu. Tirsi balıkları günlerdir küçük körfezin ötesindeki dal-
gakıranların civarında bekliyorlardı. Bu gece, yükselen sularla birlik-
te açık denizlerden dönen balıkçılara yol gösteren tıngırtılı şamandı-
rayı, küçük körfezi ve kanal yoluyla lagünü geçerek gelmişlerdi. 

Gece derinleştikçe ve yükselen sular bataklıkları aşıp nehrin ha-
licini yükselttikçe, gümüşi balıklar onları nehre taşıyacak tatlı su 
akıntılarını bularak hızlandılar. Haliç, lagünün bir uzantısı olmak 
için fazla büyük ve durgundu. Kıyıları tuzlalarla ve yüksek kesimler-
de kıvrılan nehir yatağı boyunca yükselen güçlü su akıntılarıyla ve 
denizden uzanan kolun kekre sularıyla oyulmuştu.

Göçmen tirsi balıklarından bazıları üç yaşındaydı ve ilk defa yu-
murtalamak için geliyorlardı. Birkaçı bir yaş daha büyüktüler ve bu 
onların nehre yumurta bırakmak için ikinci gelişleriydi. Nehir yolu-
nun ve kimi zaman orada gezinen garip gölgelerin bilincindeydiler. 

Narin solungaç ve hassas yanal çizgilerin sudaki azalan tuz mik-
tarını, kıyı sularında değişen ritim ve titreşimleri algılamasıyla artan 
duyularındaki tepki “hafıza” kelimesiyle bağdaştırılırsa, genç tirsi 
balıkları nehri ancak hayal meyal hatırlıyorlardı. Üç yıl önce ancak 
bir insan parmağı boyunda yavru balıklar olarak haliçte yumurtadan 
çıkmışlar ve yaklaşan sonbahar serinliğinde denize açılarak nehir-
den ayrılmışlardı. Nehri unutup, karides ve amfipodlarla beslenerek 
denizde uzun mesafeler arasında dolaştılar. Öyle uzaklara ve öyle 
dolambaçlı rotalara gittiler ki hiçbir insan evladı izlerini süremezdi. 


