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Ramén J. Sender (1901-1982), Ispanyol bir yazar ve profesér olan Sender kisa
oykiiler, romanlar ve siirlerin yani sira gazete yazilari da kaleme almigtir. Sender
1939da Ispanyadan ayrildi ve 1942de Amerika Birlesik Devletlerine yerlesti.
1965-1971 yillar1 arasinda Giiney Kaliforniya Universitesinde Ispanyol edebiya-
tralaninda profesér olarak gorev yapti. 1969 tarihli romani En la vida de Ignacio

Morel, Premio Planeta de Novela 6diiliine layik gorildi.

Ayse Nihal Akbulut, 1975ten beri ¢evirmenlik yapmakta olan Akbulut, Istan-
bul Universitesi mezunu. Ceviribilim alaninda calismis emekli 6gretim iiyesi.
Bilimsel yayinlar: ¢eviribilimde betimleyici ¢aligmalar, kuram, elestiri, egitim,
yazin ve ¢ocuk yazini gevirisi gibi alanlarda yogunlagmuistir. Ayrica, siir, roman,
oykii, deneme, inceleme tiirlerinde, farkli yayinevlerinden yayimlanmus, arala-
rinda Antonio Machado, Bécquer, Guadalupe Nettel, Miguel Hernandez, Juan
Ramon Jiménez, Ruben Dario, Cesar Vallejo, Cortazar, Borges, Morlesin, Peri
Rossi, Benedetti, Byatt, Collingwood, Culler, Lawrence, Nabokov, Buck, Bra-
utigan, Bolafio, Galeano, Balta gibi yazarlarin yapitlarinin da bulundugu ¢ok
sayida gevirisi vardir.






Onsoéz

Enrique Mugica

Fernando Savater, Mister Witt en el canton ve Réquiem por un cam-
pesino espaiiol — Bir Ispanyol Kéyliisiine Agit adl kitaplarini okuduk-
tan sonra kendisinin, Sender’in gercek bir hayranina doniistiigiinii
anlatirken, bu kitaplari, “Cagcil Ispanyol anlatisinin esi az bulunur
kusursuz 6rnekleridir;” diye niteler.

[lk basildiginda Mosén Milldn (Papaz Millan Efendi) adiyla ¢ik-
mis olan Bir Ispanyol Kéyliisiine Agit kesin olarak biiyiik yazarlarin
yaraticiliklarinin dorugunda, tam olgunluga erdigi donemde bize
armagan ettikleri o kusursuz yapitlardan biridir. Hemingway’in Yas-
It Adam ve Deniz' John SteinbecK'in Inci?, Umbral'in Mortal y rosa,
Delibes’in Los Santos inocentes, Garcia Marquez'in Kirmizi Pazartesi®
ve Joseph Conrad’in Diiello* adli kitaplar: gibi. Boyutlar: kiigiik gibi
goriinse ya da kisa olsa da bitytik birer bagyapittir bunlar.

! Ernest Hemingway, Yasl: Adam ve Deniz, ¢ev. Yasemin Yener, Bilgi Yayinevi,
Istanbul, 2006. (¢.n.)

2John Steinbeck, Inci, ¢ev. Tomris Uyar, Sel Yayincilik, Istanbul, 2012. (¢.n.)

3 Gabriel Garcia Marquez, Kirmizi Pazartesi, gev. Inci Kut, Can Yayinlari, Istan-
bul, 1982. (¢.n.)

*Joseph Conrad, Diiello, gev. Emir Aktan, Tutku Yayinevi, Istanbul, 2016. (¢.n.)



Sender’in Bir Ispanyol Koyliisiine Agit adli kitabini bir haftada
yazdig1 séylenir, bu da dogrusu sasirtir insan1. Ama 6nemi yoktur
bunun. Geometride oldugu gibi yazinda da zamanin 6nemi yoktur.
Demek istedigim bir basyapitin ortaya ¢ikmasi bir hafta da siirse
yedi y1l da siirse, yine de o bir bagyapittir. Stendhal Parma Manasti-
r'n1 54 ginde yazmigtir. Agit romani, bunca konunun béylesi kiigiik
bir alana sigdirilmasinin inanilmaz gibi goriindiigti bu kitap, Sen-
der’in basyapitlarindandir.

Anlat1 {i¢ ayr1 zamanda geger. I¢inde oldugumuz an; papazin, il-
kin vaftiz ettigi, sonra kendisinin papaz yardimciligini yapan, der-
ken evlendirdigi ve sonunda i savas giinlerinde ele vererek liimiine
yardimc oldugu, degirmencinin Paco i¢in bir agit ayini diizenleme-
ye karar verdigi zaman. Ondan bir yil 6nce; papazin Paco’yu ele veri-
sinin ve onun yakalanarak canina kiyllmasinin gergeklestigi o kor-
kung giinler. Ve son olarak, eski kilisede koylii delikanli Paconun
dogumunun, bebekliginin, bityimesinin anilariin yeniden anim-
sanmasi ve ¢cevredeki dag ve yaylalardaki otlaklarin sahibi olan ama
oralara hi¢ ugramayan diikiin hitkimranligina 14 Nisanda son veri-
lisi; Paco goyle diyecektir:

“Haydi bakalim su diikiin otlaklarini kesip bigelim.”

Iste her sey burada, ¢iinkii eksik yok, diyordu. Paconun traged-
yasinin degismez ve ortiilii havasi. Belki de daha ¢ocukken magara-
lardaki can gekisen yoksul adamin son ayini i¢in Papaz Millan Efen-
di'ye eslik ettigi glin cezasi kesilmisti gocugun. Ramoén José Sender’in
kendisinin de ¢ocuklukta yasadigini sdyledigi bu olay, magaralarda
yasayan ve hi¢ de platonik olmayan, elle tutulur bir yoksunlugun tut-
sag1 olan bu insanlari kurtarma gayreti yasamina damga vurur.

Sender’in tragedyasinda, maskenin agiz yerindeki genis agikligin
ses yiikseltici islevi gordiigii klasik tiyatroda oldugu gibi olaylari bii-
yutip dikkatlere sunan koro da eksik degildir. Buradaki koro “gii-



neslik’, Casandra ile dedikoducu kadin arasi, ¢ikiker ile sifaci arast,
Jerénima ile kéytin kadinlarinin ortak ¢amasir yikadiklar: yerdir.
Bagkentten gelen katil beyzadecikler, giineslige kursun yagdirirlar;
toplumun diisiincelerine en yabanil bi¢imde son verme bigimi ola-
rak da gorebiliriz bunu.

Yine simgelerle ilerleyecek olursak, papazin yaptiklarindan daha
iyisini bulamayiz, tityler tirpertici i¢ savasi kutsayan, kutsal ilan eden
bir Kilise meseli belki de en belirgin 6rnektir. Ya da ikili oynayan
kaypak, Sefior Castulo, arabasini énce Paconun diigiiniinde sonra
da 6ldiiriilmesinde hizmete sunan adam. Ya da bize papaz yardimci-
stnin agzindan dékiilen dizelerle Ispanyol kdyliisiiniin yagamini, tut-
kusunu, yakalanmasini ve 6limiinii anlatan, romanda yinelenip du-
ran halk romansi ana izlegi.

Iste gidiyor Degirmencinin Paco,
hiikiim giymis gidiyor,

giden canina aglyor,
gomiilmeye giden yolda.

Ya da Ayakkabici, enikonu 6zgiir diistincenin rnegi, “bu isi ya-
pan ¢ogu kisi gibi genis kalcalar: vardi..”

Ya da baskan, katillerin elebas, varlikli Sefior Céstulonun araba-
sinin yani baginda, biri, kan sigrayip leke yapmasin diye - hayir, bu-
rada degil, diye haykirmasa, can ¢ekisen Paco’yu oracikta 6ldiirmeye
davranan adam.

Ama belki de tiim bu simgelerin en giizeli koyli delikanlinin ati.
Daglarda bagibos kosturan, suglu ve pisman papazin eski yardimcist
i¢in diizenledigi ve koyiin ii¢ zengininin masraflar1 6demek i¢in ya-
ristig1 ayinin yapilacagi sabah (Aragon'un kuzeyinde “Lérida kirig:
yakinlarr’ndaki) kdyiin kilisesine giren at. Ayine kimse gelmez, tek



gelen attir, bu da bize Elia Kazanin filminde® 6zgiirliik simgesi olan,
Emiliano Zapatanin ak kisragini animsatir.

Yine de tiim bu simgeleri bir yana atabiliriz. Max Aub’un gordii-
gi gibi, bu kitab: acik secik ve duygulara seslenen bir kitap olarak
okuyabiliriz; her sey bir yana ve 6ncelikli olarak, Kutsal Hafta bo-
yunca “birbirine ¢arpan kemiklerin giirtiltiisii” gibi ses ¢ikararak ca-
lan zirilti aygitlarinin o korkung vurucu giictiyle olaganiistii bir
oykii, etkileyici bir tragedya olarak da.

Kitaba ilk verilen ad Mosén Milldn, Papaz Millan Efendi’ye, suglu
papaza odaklanmistir. Daha sonra, kitaba Agit adinin konmasiyla,
kisa siire 6nce, José Carlos Mainer’in Turia dergisinde yazdig: gibi
“siradan, kendini kiliseye adamus, belki de i¢ savas yasamina girince-
ye dek mutlu olan, sonradan Degirmencinin Paco’ya 6liimii getiren
soysuz tuzakta pay1 bulunan” isbirlik¢i kéy papazi dahil hepimiz i¢in

yas tutan bir romana dontsiir.

* 1952 yapimu Viva Zapata! adli film. (y.n.)
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Bir Ispanyol Koyliisiine Agit

Ramon J. Sender

Jestis Vived Mairal icin

Papaz, basi 6niinde, 6liiniin ruhu i¢in diizenlenen agit ayini i¢in giy-
digi clippesine egilmis, bir koltukta oturmus bekliyordu. Kilisenin
kutsal esya odasi giinliik kokuyordu. Bir kosede Zeytin Dali Bayrami
Palmiye Pazar’'ndan kalma bir demet kuru zeytin dali vardi. Yaprak-
lar ok kurumustu, tenekeyi andirryordu. Yanlarindan gegerken Pa-
paz Millan Efendi dallara stiriinmemeye 6zen gosterdi ¢iinkii yap-
raklar dallardan kopup ufalanarak yerlere dokiilityordu.

Ayinde papaza yardim edecek ¢ocuk, istiinde ak ayin giysisi, do-
lanip duruyordu. Odanin manastirin kiigiik bahgesine bakan iki
penceresi vardi. Pencerelerin 6te yanindan algak sesli konusmalar,
muriltilar geliyordu.

Birisi 6fkeyle yerleri siipiiriiyor, taslara carpan kuru stipiirge dal-
larinin sesi isitiliyor, biri sesleniyordu:

“Marfa... Marieta..”

Aralik duran pencerenin yani basindaki ¢alinin dallar1 arasina
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kisilmis bir ¢ekirge kurtulmaya ¢abaliyor, umutsuzca ¢irpiniyordu.
Uzaklarda, meydana dogru, bir tay kisniyordu. “Bu herhalde,” diye
distindi Millan Efendi, “Degirmencinin Paconun tay1 olacak, her
zamanki gibi bagibos, koyii dolantyor” Papaz diistincelerini siirdiire-
rek, sokaklarda dolasan bu tayin stirekli olarak Paco’yu akillara dii-
stirdiigiinii, onun basina gelenleri ve kara yazgisin1 animsattigini
aklindan gecirdi. Dirseklerini koltugun kollarina dayayarak ve elleri-
ni altin sim igli siyah ayin ciippesinin tistiinde kavusturarak yakar-
may1 stirdirdii. Elli bir yildir bu yakarilar: yineleyip durmak onda
kendiliginden, duay: kesintiye ugratmadan, diisiincelerini baska bir
yone yoneltme kolaylig1 yaratmisti. Ve diig giicii kéyde dolanmaya
basladi. Olen kiginin akrabalarinin ayine katilacagini umuyordu.
Geleceklerinden hi¢ kuskusu yoktu, baska tiirliisti diistiniilemezdi,
hi¢ kimse kendisinden bir sey beklemezken onun bir ayin diizenle-
mesine karsin, yine de s6z konusu olan bir 6liim ayini, bir agstt1. Mil-
lan Efendi 6lenin dostlariin da gelmesini bekliyordu. Gelgelelim
papaz bu noktada biraz kugkuya diistiyordu. Neredeyse tiim koyli
Paconun dostuydu, en 6nde gelen, en giiclii iki aile disinda; Don
Valeriano'nun ve Don Gumersindo'nun aileleri. Ugiincii varlikl aile,
Sefior Castulo Pérez’ler ise ne dostuydu ne de diismani.

Papaz yardimcist ¢ocuk iceri girdi, bir kdsede duran ¢ani aldi ve
ses ¢cikarmasin diye igindeki tokmag eliyle tutarak tam disar1 ¢ikma-
ya davranirken Milldn Efendi ona sordu:

“Akrabalar1 geldi mi?”

“Ne akrabasi?” diye sordu bu kez papaz yardimcisi.

“Aptal misin, Degirmencinin Paco’yu animsamiyor musun?”

“Ah evet efendim. Ama kilisede daha kimsecikler yok?”

Cocuk aklindan Degirmencinin Pacoyu gegirerek bir kez daha
disari, ana sunaga dogruldu. Nasil olur da animsamazdi? Oliimiinii
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gozleriyle gormistii ve 6lditkten sonra da koyliileri ona bir agit yak-
muglardi. Papaz yardimcisi bu tiirkiiniin bir par¢asini biliyordu:

Iste gidiyor Degirmencinin Paco,
hiiktim giymis gidiyor,

giden canina agliyor,
gomiilmeye giden yolda.

Aglama bolimi dogru degildi, ¢linkii papaz yardimecisi ¢ocuk,
Paco’yu gormiistiy; Paco aglamiyordu. “Onu gordiim,” diye anlatiyor-
du, “otekilerle birlikte Sefior Castulonun arabasindan gordiim; ben
oliilere son toren i¢in, iginde yag olan torbay: tasiyordum; Papaz
Millan Efendi 6lenlerin ayaklarina siirsiin diye, kutsal yagin torbasi-
n1” Papaz yardimcisi diglerinin arasinda Paconun tiirkiisii odaya gi-
rip ¢ikiyordu. Kendisi de ayirdina varmadan adimlarin: tiirkiintin
dizemine uydurmaya baglamistu:

...ve duvarlarin dniine varinca
durun, diyor baskan.

Bu bagkan boliimii ¢ocuga daha ¢ok Kutsal Hafta’y1 ve bahge du-
asinin kimi boliimlerini animsatti. Kilisenin kutsal esya odasinin
pencerelerinden simdi igeri yanik ot kokular1 giriyordu ve Millan
Efendi, yakarilarina ara vermeden onlarin arasindan, burnuna gelen
kokuda kendi gengliginin 6zlemlerini duyumsadi. Artik yaslanmigti
ve dedigine bakilirsa, Incilde séylendigi gibi, tuzun tuz tadi verme-
digi yasa gelmisti. Dudaklar: arasindan dualar mirildaniyor, basini
duvara, zamanla koyu renk bir lekenin olustugu hep ayni yere dayi-
yordu. Yardimei ¢ocuk, elinde mumlar1 yakmak i¢in kullandig1 deg-
nek, yagdanliklar ve dua kitabiyla odaya bir giriyor bir ¢ikiyordu.
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“Kilisede kimse var m1?” diye sordu bir kez daha papaz.

“Hay1r efendim?”

Millan Efendi kendi kendine, daha erken, diyordu. Ustelik, koy-
lulerin daha hasat isleri bitmemis, harmani yapmamislardi. Ama
oliiniin ailesi geri kalamazdi. Cenazelerde agir agir, aralikli ve agir-
bash ¢alan ¢anlar araliksiz ¢aliniyordu. Millan Efendi bacaklarini
uzattl. Ayakkabilarinin burunlari, yerdeki hasir 6rgii yayginin tize-
rinde, ciippesinin altindan digar1 tasiyordu. Uzerindeki giysinin
etekleri tarazlanmigsti. Ayakkabilarinin derisi yiirimekten biikildii-
gt noktadan yirtilmisti. Papaz, bunlari onarima gondermem gereke-
cek, diye diisiindii, Ayakkabic koye yeni geldiginde, baslangigta ayi-
ne gelmiyordu ama papazin islerini canla bagla goriiyor ve ondan
daha az para aliyordu. Bu Ayakkabicr ile Degirmencinin Paco yakin
arkadastilar.

Millan Efendi yine bu kilisede Pacoyu vaftiz ettigi giinii animsi-
yordu. Vaftiz sabahi soguk ve altin rengiydi, Katolik Yortusu Corpus
Domini sirasinda meydana serilen, irmaktan ¢akil taglarinin ayaklar
altinda soguktan catirdadig1 sabahlardan biriydi. Cocuk vaftiz anasi-
nin kollarinda, giizelim bir bebek battaniyesine sarili, hem de ak sa-
tenden, ak ipek isli bir ortiiyle ortiilii gelmisti. Koyliilerin likst din-
sel torenlere 6zgiiydii. Kilisede vaftiz toreni baslayinca, kiigtik ¢anlar
sen sakrak calmaya baslamisti. Calinan ¢anlardan vaftiz olmaya ge-
len bebegin kiz m1 erkek mi oldugu anlagilabilirdi. Cocuk erkek ise
canlar -biri 6tekinden ¢ok daha yiiksek sesle— yorenin agziyla soyle
derdi: No és nena, que és nen; kiz degil bu, oglan; kiz degil bu, oglan.
Gelen ¢ocuk kiz ise isler biraz degisir ve ¢anlar s6yle derdi: Oglan
degil bu, kiz; oglan degil bu, kiz; no és nen, que és nena. Koy Lérida
kiriginin yakininda yer aldigindan bu yorenin insanlar1 kimi zaman
benzeri Katalanca sozctikleri kullanirlardi.
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