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Ramón J. Sender (1901-1982), İspanyol bir yazar ve profesör olan Sender kısa 
öyküler, romanlar ve şiirlerin yanı sıra gazete yazıları da kaleme almıştır. Sender 
1939’da İspanya’dan ayrıldı ve 1942’de Amerika Birleşik Devletleri’ne yerleşti. 
1965-1971 yılları arasında Güney Kaliforniya Üniversitesi’nde İspanyol edebiya-
tı alanında profesör olarak görev yaptı. 1969 tarihli romanı En la vida de Ignacio 
Morel, Premio Planeta de Novela ödülüne layık görüldü.  

Ayşe Nihal Akbulut, 1975’ten beri çevirmenlik yapmakta olan Akbulut, İstan-
bul Üniversitesi mezunu. Çeviribilim alanında çalışmış emekli öğretim üyesi.  
Bilimsel yayınları çeviribilimde betimleyici çalışmalar, kuram, eleştiri, eğitim, 
yazın ve çocuk yazını çevirisi gibi alanlarda yoğunlaşmıştır. Ayrıca, şiir, roman, 
öykü, deneme, inceleme türlerinde, farklı yayınevlerinden yayımlanmış, arala-
rında Antonio Machado, Bécquer, Guadalupe Nettel, Miguel Hernández, Juan 
Ramón Jiménez, Ruben Dario, Cesar Vallejo, Cortazár, Borges, Morlesin, Peri 
Rossi,  Benedetti, Byatt, Collingwood, Culler, Lawrence, Nabokov, Buck, Bra-
utigan, Bolaño, Galeano, Balta gibi yazarların yapıtlarının da bulunduğu çok 
sayıda çevirisi vardır. 
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Fernando Savater, Mister Witt en el cantón ve Réquiem por un cam-
pesino español – Bir İspanyol Köylüsüne Ağıt adlı kitaplarını okuduk-
tan sonra kendisinin, Sender’in gerçek bir hayranına dönüştüğünü 
anlatırken, bu kitapları, “Çağcıl İspanyol anlatısının eşi az bulunur 
kusursuz örnekleridir,” diye niteler.

İlk basıldığında Mosén Millán (Papaz Millán Efendi) adıyla çık-
mış olan Bir İspanyol Köylüsüne Ağıt kesin olarak büyük yazarların 
yaratıcılıklarının doruğunda, tam olgunluğa erdiği dönemde bize 
armağan ettikleri o kusursuz yapıtlardan biridir. Hemingway’in Yaş-
lı Adam ve Deniz1 John Steinbeck’in İnci2, Umbral’in Mortal y rosa, 
Delibes’in Los Santos inocentes, García Márquez’in Kırmızı Pazartesi3 
ve Joseph Conrad’ın Düello4 adlı kitapları gibi. Boyutları küçük gibi 
görünse ya da kısa olsa da büyük birer başyapıttır bunlar.

1 Ernest Hemingway, Yaşlı Adam ve Deniz, çev. Yasemin Yener, Bilgi Yayınevi, 
İstanbul, 2006. (ç.n.)
2 John Steinbeck, İnci, çev. Tomris Uyar, Sel Yayıncılık, İstanbul, 2012. (ç.n.)
3 Gabriel García Márquez, Kırmızı Pazartesi, çev. İnci Kut, Can Yayınları, İstan-
bul, 1982. (ç.n.)
4 Joseph Conrad, Düello, çev. Emir Aktan, Tutku Yayınevi, İstanbul, 2016. (ç.n.)

Önsöz

Enrique Múgica
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Sender’in Bir İspanyol Köylüsüne Ağıt adlı kitabını bir haftada 
yazdığı söylenir, bu da doğrusu şaşırtır insanı. Ama önemi yoktur 
bunun. Geometride olduğu gibi yazında da zamanın önemi yoktur. 
Demek istediğim bir başyapıtın ortaya çıkması bir hafta da sürse 
yedi yıl da sürse, yine de o bir başyapıttır. Stendhal Parma Manastı-
rı’nı 54 günde yazmıştır. Ağıt romanı, bunca konunun böylesi küçük 
bir alana sığdırılmasının inanılmaz gibi göründüğü bu kitap, Sen-
der’in başyapıtlarındandır.

Anlatı üç ayrı zamanda geçer. İçinde olduğumuz an; papazın, il-
kin vaftiz ettiği, sonra kendisinin papaz yardımcılığını yapan, der-
ken evlendirdiği ve sonunda iç savaş günlerinde ele vererek ölümüne 
yardımcı olduğu, değirmencinin Paco için bir ağıt ayini düzenleme-
ye karar verdiği zaman. Ondan bir yıl önce; papazın Paco’yu ele veri-
şinin ve onun yakalanarak canına kıyılmasının gerçekleştiği o kor-
kunç günler. Ve son olarak, eski kilisede köylü delikanlı Paco’nun 
doğumunun, bebekliğinin, büyümesinin anılarının yeniden anım-
sanması ve çevredeki dağ ve yaylalardaki otlakların sahibi olan ama 
oralara hiç uğramayan dükün hükümranlığına 14 Nisan’da son veri-
lişi; Paco şöyle diyecektir:

“Haydi bakalım şu dükün otlaklarını kesip biçelim.”
İşte her şey burada, çünkü eksik yok, diyordu. Paco’nun traged-

yasının değişmez ve örtülü havası. Belki de daha çocukken mağara-
lardaki can çekişen yoksul adamın son ayini için Papaz Millán Efen-
di’ye eşlik ettiği gün cezası kesilmişti çocuğun. Ramón José Sender’in 
kendisinin de çocuklukta yaşadığını söylediği bu olay, mağaralarda 
yaşayan ve hiç de platonik olmayan, elle tutulur bir yoksunluğun tut-
sağı olan bu insanları kurtarma gayreti yaşamına damga vurur.

Sender’in tragedyasında, maskenin ağız yerindeki geniş açıklığın 
ses yükseltici işlevi gördüğü klasik tiyatroda olduğu gibi olayları bü-
yütüp dikkatlere sunan koro da eksik değildir. Buradaki koro “gü-
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neşlik”, Casandra ile dedikoducu kadın arası, çıkıkçı ile şifacı arası, 
Jerónima ile köyün kadınlarının ortak çamaşır yıkadıkları yerdir. 
Başkentten gelen katil beyzadecikler, güneşliğe kurşun yağdırırlar; 
toplumun düşüncelerine en yabanıl biçimde son verme biçimi ola-
rak da görebiliriz bunu.

Yine simgelerle ilerleyecek olursak, papazın yaptıklarından daha 
iyisini bulamayız, tüyler ürpertici iç savaşı kutsayan, kutsal ilan eden 
bir Kilise meseli belki de en belirgin örnektir. Ya da ikili oynayan 
kaypak, Señor Cástulo, arabasını önce Paco’nun düğününde sonra 
da öldürülmesinde hizmete sunan adam. Ya da bize papaz yardımcı-
sının ağzından dökülen dizelerle İspanyol köylüsünün yaşamını, tut-
kusunu, yakalanmasını ve ölümünü anlatan, romanda yinelenip du-
ran halk romansı ana izleği.

İşte gidiyor Değirmencinin Paco,
hüküm giymiş gidiyor,
giden canına ağlıyor,
gömülmeye giden yolda.

Ya da Ayakkabıcı, enikonu özgür düşüncenin örneği, “bu işi ya-
pan çoğu kişi gibi geniş kalçaları vardı...”

Ya da başkan, katillerin elebaşı, varlıklı Señor Cástulo’nun araba-
sının yanı başında, biri, kan sıçrayıp leke yapmasın diye – hayır, bu-
rada değil, diye haykırmasa, can çekişen Paco’yu oracıkta öldürmeye 
davranan adam.

Ama belki de tüm bu simgelerin en güzeli köylü delikanlının atı. 
Dağlarda başıboş koşturan, suçlu ve pişman papazın eski yardımcısı 
için düzenlediği ve köyün üç zengininin masrafları ödemek için ya-
rıştığı ayinin yapılacağı sabah (Aragon’un kuzeyinde “Lérida kırığı 
yakınları”ndaki) köyün kilisesine giren at. Ayine kimse gelmez, tek 
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gelen attır, bu da bize Elia Kazan’ın filminde5 özgürlük simgesi olan, 
Emiliano Zapata’nın ak kısrağını anımsatır. 

Yine de tüm bu simgeleri bir yana atabiliriz. Max Aub’un gördü-
ğü gibi, bu kitabı açık seçik ve duygulara seslenen bir kitap olarak 
okuyabiliriz; her şey bir yana ve öncelikli olarak, Kutsal Hafta bo-
yunca “birbirine çarpan kemiklerin gürültüsü” gibi ses çıkararak ça-
lan zırıltı aygıtlarının o korkunç vurucu gücüyle olağanüstü bir 
öykü, etkileyici bir tragedya olarak da. 

Kitaba ilk verilen ad Mosén Millán, Papaz Millán Efendi’ye, suçlu 
papaza odaklanmıştır. Daha sonra, kitaba Ağıt adının konmasıyla, 
kısa süre önce, José Carlos Mainer’in Turia dergisinde yazdığı gibi 
“sıradan, kendini kiliseye adamış, belki de iç savaş yaşamına girince-
ye dek mutlu olan, sonradan Değirmencinin Paco’ya ölümü getiren 
soysuz tuzakta payı bulunan” işbirlikçi köy papazı dahil hepimiz için 
yas tutan bir romana dönüşür.

5 1952 yapımı Viva Zapata! adlı film. (y.n.)
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Jesús Vived Mairal için

Papaz, başı önünde, ölünün ruhu için düzenlenen ağıt ayini için giy-
diği cüppesine eğilmiş, bir koltukta oturmuş bekliyordu. Kilisenin 
kutsal eşya odası günlük kokuyordu. Bir köşede Zeytin Dalı Bayramı 
Palmiye Pazarı’ndan kalma bir demet kuru zeytin dalı vardı. Yaprak-
lar çok kurumuştu, tenekeyi andırıyordu. Yanlarından geçerken Pa-
paz Millán Efendi dallara sürünmemeye özen gösterdi çünkü yap-
raklar dallardan kopup ufalanarak yerlere dökülüyordu.

Ayinde papaza yardım edecek çocuk, üstünde ak ayin giysisi, do-
lanıp duruyordu. Odanın manastırın küçük bahçesine bakan iki 
penceresi vardı. Pencerelerin öte yanından alçak sesli konuşmalar, 
mırıltılar geliyordu. 

Birisi öfkeyle yerleri süpürüyor, taşlara çarpan kuru süpürge dal-
larının sesi işitiliyor, biri sesleniyordu: 

“María... Marieta...”
Aralık duran pencerenin yanı başındaki çalının dalları arasına 

Bir İspanyol Köylüsüne Ağıt

Ramón J. Sender
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kısılmış bir çekirge kurtulmaya çabalıyor, umutsuzca çırpınıyordu. 
Uzaklarda, meydana doğru, bir tay kişniyordu. “Bu herhalde,” diye 
düşündü Millán Efendi, “Değirmencinin Paco’nun tayı olacak, her 
zamanki gibi başıboş, köyü dolanıyor.” Papaz düşüncelerini sürdüre-
rek, sokaklarda dolaşan bu tayın sürekli olarak Paco’yu akıllara dü-
şürdüğünü, onun başına gelenleri ve kara yazgısını anımsattığını 
aklından geçirdi. Dirseklerini koltuğun kollarına dayayarak ve elleri-
ni altın sim işli siyah ayin cüppesinin üstünde kavuşturarak yakar-
mayı sürdürdü. Elli bir yıldır bu yakarıları yineleyip durmak onda 
kendiliğinden, duayı kesintiye uğratmadan, düşüncelerini başka bir 
yöne yöneltme kolaylığı yaratmıştı. Ve düş gücü köyde dolanmaya 
başladı. Ölen kişinin akrabalarının ayine katılacağını umuyordu. 
Geleceklerinden hiç kuşkusu yoktu, başka türlüsü düşünülemezdi, 
hiç kimse kendisinden bir şey beklemezken onun bir ayin düzenle-
mesine karşın, yine de söz konusu olan bir ölüm ayini, bir ağıttı. Mil-
lán Efendi ölenin dostlarının da gelmesini bekliyordu. Gelgelelim 
papaz bu noktada biraz kuşkuya düşüyordu. Neredeyse tüm köylü 
Paco’nun dostuydu, en önde gelen, en güçlü iki aile dışında; Don 
Valeriano’nun ve Don Gumersindo’nun aileleri. Üçüncü varlıklı aile, 
Señor Cástulo Pérez’ler ise ne dostuydu ne de düşmanı. 

Papaz yardımcısı çocuk içeri girdi, bir köşede duran çanı aldı ve 
ses çıkarmasın diye içindeki tokmağı eliyle tutarak tam dışarı çıkma-
ya davranırken Millán Efendi ona sordu:

“Akrabaları geldi mi?”
“Ne akrabası?” diye sordu bu kez papaz yardımcısı.
“Aptal mısın, Değirmencinin Paco’yu anımsamıyor musun?”
“Ah evet efendim. Ama kilisede daha kimsecikler yok.”
Çocuk aklından Değirmencinin Paco’yu geçirerek bir kez daha 

dışarı, ana sunağa doğruldu. Nasıl olur da anımsamazdı? Ölümünü 
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gözleriyle görmüştü ve öldükten sonra da köylüleri ona bir ağıt yak-
mışlardı. Papaz yardımcısı bu türkünün bir parçasını biliyordu:

İşte gidiyor Değirmencinin Paco,
hüküm giymiş gidiyor,
giden canına ağlıyor,
gömülmeye giden yolda.

Ağlama bölümü doğru değildi, çünkü papaz yardımcısı çocuk, 
Paco’yu görmüştü; Paco ağlamıyordu. “Onu gördüm,” diye anlatıyor-
du, “ötekilerle birlikte Señor Cástulo’nun arabasından gördüm; ben 
ölülere son tören için, içinde yağ olan torbayı taşıyordum; Papaz 
Millán Efendi ölenlerin ayaklarına sürsün diye, kutsal yağın torbası-
nı.” Papaz yardımcısı dişlerinin arasında Paco’nun türküsü odaya gi-
rip çıkıyordu. Kendisi de ayırdına varmadan adımlarını türkünün 
dizemine uydurmaya başlamıştı: 

...ve duvarların önüne varınca
durun, diyor başkan.

Bu başkan bölümü çocuğa daha çok Kutsal Hafta’yı ve bahçe du-
asının kimi bölümlerini anımsattı. Kilisenin kutsal eşya odasının 
pencerelerinden şimdi içeri yanık ot kokuları giriyordu ve Millán 
Efendi, yakarılarına ara vermeden onların arasından, burnuna gelen 
kokuda kendi gençliğinin özlemlerini duyumsadı. Artık yaşlanmıştı 
ve dediğine bakılırsa, İncil’de söylendiği gibi, tuzun tuz tadı verme-
diği yaşa gelmişti. Dudakları arasından dualar mırıldanıyor, başını 
duvara, zamanla koyu renk bir lekenin oluştuğu hep aynı yere dayı-
yordu. Yardımcı çocuk, elinde mumları yakmak için kullandığı değ-
nek, yağdanlıklar ve dua kitabıyla odaya bir giriyor bir çıkıyordu. 
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“Kilisede kimse var mı?” diye sordu bir kez daha papaz.
“Hayır efendim.”
Millán Efendi kendi kendine, daha erken, diyordu. Üstelik, köy-

lülerin daha hasat işleri bitmemiş, harmanı yapmamışlardı. Ama 
ölünün ailesi geri kalamazdı. Cenazelerde ağır ağır, aralıklı ve ağır-
başlı çalan çanlar aralıksız çalınıyordu. Millán Efendi bacaklarını 
uzattı. Ayakkabılarının burunları, yerdeki hasır örgü yaygının üze-
rinde, cüppesinin altından dışarı taşıyordu. Üzerindeki giysinin 
etekleri tarazlanmıştı. Ayakkabılarının derisi yürümekten büküldü-
ğü noktadan yırtılmıştı. Papaz, bunları onarıma göndermem gereke-
cek, diye düşündü, Ayakkabıcı köye yeni geldiğinde, başlangıçta ayi-
ne gelmiyordu ama papazın işlerini canla başla görüyor ve ondan 
daha az para alıyordu. Bu Ayakkabıcı ile Değirmencinin Paco yakın 
arkadaştılar. 

Millán Efendi yine bu kilisede Paco’yu vaftiz ettiği günü anımsı-
yordu. Vaftiz sabahı soğuk ve altın rengiydi, Katolik Yortusu Corpus 
Domini sırasında meydana serilen, ırmaktan çakıl taşlarının ayaklar 
altında soğuktan çatırdadığı sabahlardan biriydi. Çocuk vaftiz anası-
nın kollarında, güzelim bir bebek battaniyesine sarılı, hem de ak sa-
tenden, ak ipek işli bir örtüyle örtülü gelmişti. Köylülerin lüksü din-
sel törenlere özgüydü. Kilisede vaftiz töreni başlayınca, küçük çanlar 
şen şakrak çalmaya başlamıştı. Çalınan çanlardan vaftiz olmaya ge-
len bebeğin kız mı erkek mi olduğu anlaşılabilirdi. Çocuk erkek ise 
çanlar –biri ötekinden çok daha yüksek sesle– yörenin ağzıyla şöyle 
derdi: No és nena, que és nen; kız değil bu, oğlan; kız değil bu, oğlan. 
Gelen çocuk kız ise işler biraz değişir ve çanlar şöyle derdi: Oğlan 
değil bu, kız; oğlan değil bu, kız; no és nen, que és nena. Köy Lérida 
kırığının yakınında yer aldığından bu yörenin insanları kimi zaman 
benzeri Katalanca sözcükleri kullanırlardı. 


