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Pascal Quignard, 1948 doğumlu. Aralarında tarihsel ve çağdaş romanlar, de-
nemeler, masallar, fragmanlar ve bir otobiyografinin de bulunduğu yetmişten 
fazla kitap yazdı. 2002 yılında Les ombres errantes ile Prix Goncourt ödülünü 
kazanmıştır. Kendisi aynı zamanda bir çellisttir.  

S. İpek Ortaer Montanari, 1987 yılında İstanbul’da doğdu. Saint Joseph Fran-
sız Lisesi’ni bitirdikten sonra İÜ Fransızca Mütercim Tercümanlık bölümünden 
mezun oldu. Yüksek lisansını İsviçre’de, Cenevre Üniversitesi’nde eğitim tekno-
lojileri alanında tamamladı. Fransızcadan yaptığı pek çok kitap çevirisinin yanı 
sıra İtalyanca ve İngilizceden de çeviriler yapmaktadır. Yazdığı öyküler çeşitli 
dergi, kitap ve platformlarda yayımlanmış, Frankofonlara hitaben yazdığı Les 
Conjugaison des Verbes Turcs (Türkçe Fiil Çekimleri) kitabı 2019 yılında INAL-
CO yayınlarından çıkmıştır. “Pandemi günlükleri” adlı bir çocuk kitabı da var-
dır. Halen yurt dışında yaşamaktadır.  
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1. İskambil Oyuncuları

Şamdanların uzun alevlerinde kızıla ya da sarıya çalan üç adam, 
üç peruk, üç burun, altı dudak, otuz küçük parmak. Bu oyuncular 
oynuyor gibi durmuyorlar. Düşüncelere dalmış gibiler. En azından, 
parmaklarının ucunda tuttukları kartları sessizlik içinde dikkatle in-
celiyorlar. Bedenlerinin geri kalanı karanlığa gömülmüş. Ne tuhaf. 
Göbekleri artık görünmüyor. Bacaklarının hiçbir kısmını göremiyo-
ruz. Sadece bir kez, bir makosenin tokası karanlıkta beliriyor. Biraz 
uzakta, kenarda, sırtını şömineye dönmüş bir kadın oturuyor. Karaltı-
sı, tuvaldeki karakterlerden bile daha küçük. Çok güzel bir kadın. 
Elinde, etamin kumaş gerilmiş kasnak var ama elindekine bakmıyor. 
Boş bakıyor. Kadının yanında, bir sehpanın üzerinde bir resmi göste-
ren açık bir kitap var. Kadın, kitaba doğru eğildiğinde farkında olma-
dan işlediği kanaviçeyi yere doğru çeviriyor. Kasnağın üzerinde, nakış 
iğnesinin dizini delip ipliği işlediği, çıplak bir adam silueti seçiliyor.

Gecenin içinde, nota sehpalarına asılı don yağından mumların 
zayıf ışığında aydınlanan dört adam, dört peruk, dört burun, sekiz 
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dudak, kırk parmak, kısa kesilmiş tırnaklar. Müzisyenler, gözlerinin 
önündeki karanlıkta akıp giden şu dalgalı, uzun beyaz silindirleri ça-
lıyor gibi durmuyorlar. Daha çok okuyormuş gibi hissettiriyorlar ya 
da çok, çok uzaklara gitmişler gibi. Veya tempo tutuyorlar sayıyorlar. 
Belki de sadece, çalmaya başlamadan önce kendi bölümlerini içle-
rinden mırıldanıyorlar. Yaylı ve görkemliler. Büyük bir küme oluştu-
ran parmaklarında tuttukları hiçbir şey yok. Gözleri parlıyor. Müzik 
aletlerini görmüyoruz. Kuşkusuz, bir teorbo veya bir lavta ya da bir 
klavsen yahut bir viola da gamba kendilerine eşlik etmeksizin şarkı-
larını tekrarlamaya hazırlanıyorlar. Biraz uzakta, arkada, bir köşede 
büyük, boş bir koltuk var.

Saat çok geç oldu. Thullyn’in elinde bir lamba var. Odanın kapı-
sını kapatıyor. Sol eliyle hâlâ nemli porselenin kulpunu tutuyor. Ar-
dından kulpu bırakıp doğrudan pencereye gidiyor. Sol eliyle perdeyi 
açarken, içeri girdiği kapının iyice kapanıp kapanmadığına emin 
olmak için endişeyle arkasına dönüyor. Kadının gülümsediği, perde-
lerin gölgesinde gizlenmiş bir adam var. Kadın, elindeki lambayı 
odadaki en uzak noktaya, tuvalet masanın üzerine koymaya gidiyor. 
İbriği alıyor. Su döküyor. Burnunu, alnını, yüzünü yıkıyor. Göz ka-
paklarını siliyor. Yanakları tazeleniyor. Tekrar perdenin yanına geli-
yor. Geceye bakan adamın bedeni, kadın perdeyi açarken ona yak-
laşmıyor. Hiç kıpırdamıyor. Adamın yukarısında, ağaçların üzerinde 
Ay var. Adam ağlıyor. Bunun üzerine kadın, perde üzerlerine insin 
diye bırakıyor. Adamın gömleğinin bağcıklarını çözmek için elini 
uzatıyor. Parmaklarını çıplak bağrına kaydırıyor. Elinin altındaki 
göğsünün hıçkırıklarla kasıldığını hissediyor. Kadının, avucunda 
hissettiği hıçkırıklar, görünmez kurşunlar gibi adamın tenine tenine 
patlıyor.
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1650’li yıllarda, Oostende’den Margate’e, Thullyn ile Hatten bir-
birlerini seviyorlardı.

Denize ulaşmak için dalgakıran boyunca yürüyorlardı. Ahşap is-
kele boyunca yan yana demirlemiş teknelere hayranlıkla bakıyorlardı.

Valonya mavnası, Arap filikası, Çin yelkenlisi.
Tialque türü bir tekne ile onun tuhaf dümeni. Burunları Viking-

lerin drakkar denen gemilerinin aynısı, Venedik tarzı gondollar. 
Oostende tipi ağır bir şalupa.

“Pek üzülüyorum. Bir kadına âşık oldum,” dedi bir gün Hanovre.
“Bu kadın sizi üzecek ne yaptı?” diye sordu Abraham.
“Hiçbir şey.”
“Sizi kaygılandıran bu durumu ona da söylediniz mi?”
“Hayır.”
“Neden?”
“Kadınları sevmem,” dedi Hanovre. “O halde beni kendine çeken 

bu yüzü hafızamdan nasıl sileceğim? Bana doğru çevrilmiş ve onları 
her keşfedişimde özü bana epey umulmadık gelen şu göğüsleri nasıl 
itmeli? Ruhumun derinliklerine işleyen şu kadının yüz hatlarını na-
sıl koparıp atmalı?”

“Kadınlardan neden böylesine iğreniyorsunuz?”
“Onları gördüğümde içimde bir şeyler açığa çıkıyor gibi. O kadar 

eski ki. Onların yanındayken korkuyorum. Beni endişelendiriyorlar. 
Onların peltemsi, yapışık, tuhaf bedenleri beni tiksindiriyor. Bu yüz-
den üzülüyorum.”

“Peki korktuğunuz nedir?”
“Çekip gitmeleri. Sürekli olarak gittiklerinden bunu yinelerler 

diye korkuyorum. Onların aşkı yüzünden ölmekten korkuyorum. 
Aşk dedikleri şeyden hiçbir şey anlamıyorum.”


