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Pascal Quignard, 1948 dogumlu. Aralarinda tarihsel ve ¢agdas romanlar, de-
nemeler, masallar, fragmanlar ve bir otobiyografinin de bulundugu yetmisten
fazla kitap yazdi. 2002 yilinda Les ombres errantes ile Prix Goncourt 6diliinit
kazanmustir. Kendisi ayn1 zamanda bir gellisttir.

S. ipek Ortaer Montanari, 1987 yilinda istanbulda dogdu. Saint Joseph Fran-
s1z Lisesini bitirdikten sonra IU Fransizca Miitercim Terciimanlik boliimiinden
mezun oldu. Yitksek lisansini Isvigrede, Cenevre Universitesinde egitim tekno-
lojileri alaninda tamamladi. Fransizcadan yaptig1 pek ¢ok kitap ¢evirisinin yani
sira Italyanca ve Ingilizceden de geviriler yapmaktadir. Yazdig1 dykiiler cesitli
dergi, kitap ve platformlarda yayimlanmis, Frankofonlara hitaben yazdig: Les
Conjugaison des Verbes Turcs (Tiirkge Fiil Cekimleri) kitab1 2019 yilinda INAL-
CO yayinlarindan ¢ikmigtir. “Pandemi giinliikleri” adli bir ¢ocuk kitab: da var-
dir. Halen yurt diginda yasamaktadur.
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I
BIRINCIi BOLUM

1. Iskambil Oyuncular

Samdanlarin uzun alevlerinde kizila ya da sariya ¢alan ti¢ adam,
ti¢ peruk, ti¢ burun, alti dudak, otuz kiigiik parmak. Bu oyuncular
oynuyor gibi durmuyorlar. Diistincelere dalmis gibiler. En azindan,
parmaklarinin ucunda tuttuklar: kartlar: sessizlik icinde dikkatle in-
celiyorlar. Bedenlerinin geri kalani karanliga gémiilmiis. Ne tuhaf.
Gobekleri artik goriinmiiyor. Bacaklarinin hi¢bir kismini géremiyo-
ruz. Sadece bir kez, bir makosenin tokas: karanlikta beliriyor. Biraz
uzakta, kenarda, sirtin1 sémineye dénmiis bir kadin oturuyor. Karalti-
s, tuvaldeki karakterlerden bile daha kiicitk. Cok giizel bir kadin.
Elinde, etamin kumas gerilmis kasnak var ama elindekine bakmuyor.
Bos bakiyor. Kadinin yaninda, bir sehpanin tizerinde bir resmi goste-
ren agik bir kitap var. Kadin, kitaba dogru egildiginde farkinda olma-
dan isledigi kanavigeyi yere dogru ¢eviriyor. Kasnagin tizerinde, nakis
ignesinin dizini delip ipligi isledigi, ¢iplak bir adam silueti segiliyor.

Gecenin iginde, nota sehpalarina asili don yagindan mumlarin
zayif 191¢1nda aydinlanan doért adam, dort peruk, dort burun, sekiz
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dudak, kirk parmak, kisa kesilmis tirnaklar. Miizisyenler, gozlerinin
ontndeki karanlikta akip giden su dalgali, uzun beyaz silindirleri ¢a-
liyor gibi durmuyorlar. Daha ¢ok okuyormus gibi hissettiriyorlar ya
da ¢ok, ¢ok uzaklara gitmisler gibi. Veya tempo tutuyorlar sayryorlar.
Belki de sadece, galmaya baglamadan once kendi béliimlerini igle-
rinden mirildaniyorlar. Yayli ve gérkemliler. Biiytik bir kiime olustu-
ran parmaklarinda tuttuklar: hicbir sey yok. Gozleri parliyor. Miizik
aletlerini gérmiiyoruz. Kuskusuz, bir teorbo veya bir lavta ya da bir
klavsen yahut bir viola da gamba kendilerine eslik etmeksizin sarki-
larini tekrarlamaya hazirlaniyorlar. Biraz uzakta, arkada, bir kosede
biiyiik, bos bir koltuk var.

Saat ¢ok ge¢ oldu. Thullyn’in elinde bir lamba var. Odanin kapi-
sin1 kapatiyor. Sol eliyle hala nemli porselenin kulpunu tutuyor. Ar-
dindan kulpu birakip dogrudan pencereye gidiyor. Sol eliyle perdeyi
acarken, iceri girdigi kapinin iyice kapanip kapanmadigina emin
olmak i¢in endiseyle arkasina dontiyor. Kadinin giilimsedigi, perde-
lerin golgesinde gizlenmis bir adam var. Kadin, elindeki lambay:
odadaki en uzak noktaya, tuvalet masanin {izerine koymaya gidiyor.
Ibrigi aliyor. Su dékiiyor. Burnunu, alnin, yiiziinii yikiyor. Goz ka-
paklarini siliyor. Yanaklari tazeleniyor. Tekrar perdenin yanina geli-
yor. Geceye bakan adamin bedeni, kadin perdeyi acarken ona yak-
lagmiyor. Hig kipirdamiyor. Adamin yukarisinda, agaglarin {izerinde
Ay var. Adam agliyor. Bunun tizerine kadin, perde tizerlerine insin
diye birakiyor. Adamin gomleginin bagciklarini ¢ozmek icin elini
uzatiyor. Parmaklarini ¢iplak bagrina kaydiryor. Elinin altindaki
gogsiniin higkiriklarla kasildigini hissediyor. Kadinin, avucunda
hissettigi hickiriklar, géritnmez kursunlar gibi adamin tenine tenine

patliyor.
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1650’li yillarda, Oostendeden Margatee, Thullyn ile Hatten bir-
birlerini seviyorlardu.

Denize ulagmak icin dalgakiran boyunca yiiriiyorlardi. Ahsap is-
kele boyunca yan yana demirlemis teknelere hayranlikla bakiyorlardi.

Valonya mavnasi, Arap filikasi, Cin yelkenlisi.

Tialque tiirti bir tekne ile onun tuhaf diimeni. Burunlar Viking-
lerin drakkar denen gemilerinin aynisi, Venedik tarzi gondollar.
Oostende tipi agir bir salupa.

“Pek tiztilityorum. Bir kadina agik oldum,” dedi bir giin Hanovre.

“Bu kadin sizi tizecek ne yapt1?” diye sordu Abraham.

“Higbir sey”

“Sizi kaygilandiran bu durumu ona da séylediniz mi?”

“Hayir”

“Neden?”

“Kadinlar1 sevmem,” dedi Hanovre. “O halde beni kendine ¢eken
bu ytizii hafizamdan nasil silecegim? Bana dogru ¢evrilmis ve onlar:
her kesfedisimde 6zii bana epey umulmadik gelen su gogiisleri nasil
itmeli? Ruhumun derinliklerine isleyen su kadinin yiiz hatlarini na-
sil koparip atmali?”

“Kadinlardan neden béylesine igreniyorsunuz?”

“Onlar1 gordiigtimde i¢cimde bir seyler agiga ¢ikiyor gibi. O kadar
eski ki. Onlarin yanindayken korkuyorum. Beni endiselendiriyorlar.
Onlarin peltemsi, yapisik, tuhaf bedenleri beni tiksindiriyor. Bu yiiz-
den tzilityorum?”

“Peki korktugunuz nedir?”

“Cekip gitmeleri. Stirekli olarak gittiklerinden bunu yinelerler
diye korkuyorum. Onlarin aski yiiziinden 6lmekten korkuyorum.
Ask dedikleri seyden hi¢bir sey anlamiyorum?”
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