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Digariya tek bagima ¢ikabilecek kadar biiytidiigiimde, bir ilkbahar
aksami, koytin hemen disindaki tasocaginin yukarisinda otururken
kars1 yamagtan iri bir toprak parcasinin kopup asagidaki su birikin-
tisine yuvarlandigini gérdiim. Toprak parcasinin koptugu yerde du-
var kabartmalarini andiran bir hayvan yuvasi ortaya ¢ikti, dis cephe-
si bombalanarak yikilmis bir eve benziyordu. iginde, duvar kagidi ya
da sarkan kablolar yerine, ¢eperleri tityler ve ¢iiriimiis yapraklarla
kapli kiire seklinde bir oyuk ve bu oyuktan ¢ikarak koklerin arasin-
dan gegen kanallar vardy; tek bir istisna disinda: Topragin derinleri-
ne dogru alcalip sert bir kavisle V seklinde genisledikten sonra tek-
rar yiikselmeye baslayan uzun bir tiinel. Yukar:1 yonelen bu kanalin
icinde kahverengi tiiylii ufak bir hayvan vardi. Fare mi, kostebek mi,
yoksa bir su sigan1 m1 kestiremiyordum.

Bu yaratigin paralelinde, tasocagi yatagindaki su birikintisinin
tistiinde disi bir kerkenez siiziilityordu. ki yaratik birbiriyle goz hi-
zasindayd. Kerkenez diger hayvandan az daha hizli hareket ederek
yana yatt1 ve yiikseldi. Sonra hayvan topragin i¢inde yukar: tirma-
ninca goriis alanimdan ¢ikty; kerkenez ise havada yiikselmeye devam
etti, ta ki bir anda duruverinceye kadar. Havada dylece asili duruyor-



du, sanki biri kumandanin duraklat diigmesine basmist1. Bir o yana
bir bu yana hafifce egilerek havadaki konumunun belli belirsiz de-
gismesi, bir hava akimina kars1 koymaya ¢alistigini gosteriyordu.

Bakiglarimi ondan ayirmadan olabildigince dikkatli bir sekilde
yavasca ayaga kalktim ve tasocagini yukaridan ¢evreleyen patika bo-
yunca ilerledim. Ani bir hareket yapmamaya ve kusu tirkiitmemek
i¢in aramizda yeterli mesafe birakmaya 6zen gosteriyordum. Beni
gorebiliyor olmaliydi. Oldugu yerde durmaya devam etti.

Patikada hayvani yine gordiim - iri bir erkek tarlafaresi, patika-
dan asagiya dogru ¢ikint1 yapacak sekilde sarkan kuru ot yigininin
altinda saklaniyordu. Kerkenezin goriis alaninda degildi. Hepimiz
ilk hareketi kimin yapacagini gérmek i¢in bekliyorduk. Aksamiistii-
niin berrak bronz 1siklar1 altinda serin bir yel esiyordu. Otlar titresi-
yordu. Sonra tarlafaresi aniden ileriye atildi, agikliga ¢ikip tekerlek
izlerinin ortasinda, en korunmasiz olacagi yerde durdu. Patikanin
ortasinda otlarin bir ada olusturacak sekilde toplandig1 bir yer vardi,
acikligin geri kalaniysa daha uzun otlarla kapliydi. Tarlafaresinin bej
rengi tozlarin iizerinde kopkoyu goze ¢arpabilecegi ciplak ve agik tek
alan burasiydi. Patikanin kenarinda bir aga¢ gibi dikiliyordum. Ne-
redeyse ayaklarimin dibindeydi.

Kerkenez kurdugu dengeyi bozarak bedenini yana yatirdi. Hava-
da bir kavis ¢izip bu kez tarlafaresinin tam iizerinde asili kaldi. Tyice
algalmis olan giin 15181 g6lgesini uzaga, farenin goriis alanindan 6te-
ye digiirtiyordu. Fare hala yerinden kipirdamiyordu. Onu artik be-
lirgin bir sekilde gorebiliyordum; minik, keskin hatli bir bedeni var-
di: mese palamudu ytiksiigtinti andiran kulaklar, dort bir yana uza-
nan incecik biyiklar ve ufacik, el bi¢iminde ayaklar. Bedeni bagtan
ayaga siddetli bir titremeye tutulmustu. Hareket edemiyormus gibi
goriinityordu. Kerkenez yine duraklat tusuna basmaist1 ve bakiglarim
bir agag1 bir yukar: hareket ederek tipk: katlar arasinda hareket eden



bir asansor gibi bu ikili arasinda mekik dokuyordu. I¢imde bir sevgi-
nin kabarmaya bagladigini hissettim, tarlafaresinin minikligiyle te-
zat olusturan genislikte ve yogunlukta bir sevgiydi ve tam o esnada
onu kurtarabilecegimi fark ettim.

Bunun ne anlama gelecegini biliyordum ¢tinkii daha 6nce de
yapmistim. Bahgemizde yasayan o iri, siyah tavsanin bir yuva dolusu
yavrusu oldugunda annemle babam bana onlara dokunmamami
soylemislerdi. Tavsan kiimesinin diginda oturup, anneleri yan yatti-
ginda yavrulari gormeyi beklerdim. Giinden giine degisip doniiserek
anne babalarinin narin bir benzeri haline gelme siirecinde olan mi-
nik, pembe yaratiklardi. Asag: yukar: bir haftalik olduklarinda, par-
lak siyah tiiylerinin altinda derileri hala goriilebilirken, annem onla-
ra neden dokunmamam gerektigini anlatti: Uzerlerinde yabanci bir
koku olursa tavsan yavrularini yermis. Ellerimi kaldirip kokladim.
Herhangi bir koku duymadim, en fazla hafif bir sabun kokusu. An-
nem gidince tavsanlari izlemek igin bir siire daha kaldim. Sonra yav-
rulardan birini cebime attim, kiimesin kapisini kapatip yol boyunca
kosarak Clare’in bahgesine daldim. Clare orada degildi ama Nic elin-
de bir kupa dolusu ¢ay ve biskiiviyle arka basamaklarda oturuyordu,
hemen yanindaki tuglanin {izerinde yanan bir sigara duruyordu. Nic
hep orada oturur, Clare’in okuldan dénmesini bu sekilde beklerdi.
Bahge kapisini kapatip temkinli bir sekilde patika boyunca onun ya-
nina kadar ilerlerken beni tanidigina dair bir isaret bekledim, fakat
benim varligim onu pek alakadar etmige benzemiyordu, hala omuz-
larimin tizerinden geriye dogru bakiyordu. Doniip arkama baktim
ama tarlalarin ve tagocaginin ardinda batmakta olan giines diginda
hicbir sey yoktu. Gozlerinden birinin dis ¢eperinin hemen altinda,
goztintin seklini hafifce etkileyen ufak, sarimsi bir yara izi oldugun-
dan yiiz ifadesinde hep bir tuhaflik vardi fakat o esnada ginese dog-
ru bakiyordu ve kahverengi iris tabakasi alev almis gibiydi, sanki al-



tin ve portakal rengi elmaslar eriyip yiiziine, kérlerinkine 6zgii 1s1lt1-
11 ve sert bir ifade veriyordu ve ondan korktugumu hissettim. Sonra
bu duygu gecti ve, “Merhaba, Clare oynamaya gelecek mi?” dedim.

Nic merhaba demedi ya da hayatimin o doneminde yetiskinlerin
benimle konusurken kullandig1 o hosgoriili fakat gercekdis: tonla
da konugmadi. Dosdogru giinese bakmaya devam ederek dalgin dal-
gin bana Clare’in heniiz eve gelmedigini ¢iinkii okuldan sonra biiyii-
kannesinin evine gittigini, beklemek istersem Adam’in igeride ¢izgi
film izledigini soyledi.

On taraftaki odada Adam televizyonun dibine kadar sokulmus,
ahsap bloklardan etrafina 6rdiigi al¢ak bir duvarin ortasinda bagdas
kurmus oturuyordu. Hemen arkasina, dizlerimin tizerine ¢oktiim ve
birlikte sessizce oturup once elektrik verilen, ardindan giyotinle ka-
fas1 kesilip tekrar yapistirilan, gozleri ¢ikarilan ve bir kamyon tara-
findan ezilen bir sincabi izledik; ta ki Nic perdeleri agip sesi kisarak
caya kalmak isteyip istemedigini sorana ve ben de evet deyinceye
kadar. Bana annem babam kizar m1 diye sordu ama yanit vermedim.
Sonra pat diye bir ses duyuldu.

Clare’in okul ¢antasi kapinin 6niindeki paspasin iizerindeydi ve
acik kapinin esiginde Clare’in silueti segilebiliyordu.

“Evin yan tarafinda neden merdiven var?” diye sordu.

Nic, Claree babasinin yagmur olugundaki bir deligi tamir ettigini
soyledi.

“Adam,” dedi Clare. “O merdivenden yukar: tirmanmak ister mi-
sin?”

Adam etrafina kurdugu barikat: devirerek Claree kadar paytak
paytak yiirtidii ve Clare onun elinden tuttu. Birlikte digariya ¢iktilar,
ben de peslerinden gittim.

Adam yavas yavas tirmanirken Clare’le birlikte asagida merdiveni
tutuyorduk. Merdivenin basamaklari bir yere variyormus gibi goriin-

10



mityordu - ¢atrya kadar uzanmiyordu ve evin yan tarafinda, epey
yiiksekte sadece bir tane buzlu camli pencere vardi. Kirmizi tuglala-
rin arasindaki siva diizgiin ama karmasik bir sekil olusturan bir yo-
sun tabakastyla kapliyds, koyu yesil bir labirent gibiydi. Asagida, top-
ragmn yakininda yosun tabakasi daha giirdii ve bastona benzer sar1
renkli killar yiizeyden disariya dogru uzaniyordu. O duragan, gol-
gemsi yumusakliklarina bakarken yogun bir sakinlik hissine kapil-
dim. Hemen tizerimdeki duvarin st kisminda, giinesin dogrudan
tuglalara vurdugu yerlerde kuruyup ¢atlak, soluk bir renk almislardi
fakat diger tarafta, Clare’in basinin yukarisinda bu cesetler canlanmis
gibiydi. Bu bir mucize degildi: Oluktaki goriinmeyen sizinti, evin yan
tarafindan agagiya dogru genisleyerek kendini gosteriyordu. Bu da
tuglalarin tizerinden ilerleyen yosunlari canlandirmus, 1slandikga ka-
linlasip tipki deniz yosunlar: gibi ztimriit rengi ve siyah tonlara bii-
ritnmelerine neden olmugtu. O yasta bile bu durumun duvar igin iyi
olmadigini biliyordum. Yosunlarin i¢cimde bir his olarak uyandirdig:
sakinligin aslinda bir tempo oldugunu fark etmistim - ritmi kacir-
mistik. Ben sabahlar ve haftalar, aylar ve aksam yemekleri arasinda
ilerlerken yosunlar benim zaman gercevemin disinda bir yerde kendi
tuhaf cansizlik ve yayllma dénemlerini takip ediyorlardi.

Duvara sirtimi dondiigiimde Clare’in bagi neredeyse benimkine
degecek kadar yakindi, ¢enesini egmis, 151l 1511 gozlerle bakiyordu.
Gozleri annesininkilerden ¢ok daha koyu, neredeyse simsiyahti. Ag-
zim agik bakakalmis olmaliyim ¢iinkii ¢enesini aptal insanlarin yap-
tig1 gibi disiirerek ne var dercesine bana bakti. Cebimde bir seyin
hareket ettigini hissettim.

“Ah, baksana suna,” dedim.

Merdivenden bir adim uzaklasip minik tavsani cebimden ¢ikar-
dim. Onu kapali avucumun iginde tutarken parmaklarim etrafinda
gevsek bir tiinel olusturuyordu. O an birden tavsan yavrusunu gos-
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terme hevesim kagiverdi. Ya terleyen ellerimden otiirii ya da kendi
sidigiyle 1slandigindan dolay: ipeksi tiiyleri ilk bastakine kiyasla
daha nemli ve diken dikendi. Clare bu duraksamam karsisinda kas-
larini kaldirinca elim neredeyse irademin diginda ¢igek gibi agiliver-
di. Tavsanin kulaklar1 diimdiiz olmustu. Tomurcuktan patlayan ilk
yapraklar gibi incecik ve tiiyltydiiler.

“Geri koy, yoksa oliir,” dedi Clare.

Tavsana benim baktigimi sdyleyince Clare asir1 akilci bir ifadeyle
homurdanip gozlerini devirdikten sonra bana laf anlatilamayacagini
soyledi.

Yukaridan bir yerden keskin bir ses duyuldu: “Clare, kardesini
agag1 indir yoksa kafasini yaracaksin”

Basimi kaldirip baktim. Banyo penceresi tipki bir posta kutusu
gibi 6ne dogru agilmists. Nic’i goremiyordum.

Onu duymazdan geldik. Clare, Adam diisecek olursa onu tutabil-
meye hazir olmak tizere bir kolunu merdivene yaslad: fakat Adam
giivendeydi, yumuk yumuk elleri ve diiz tabanl ayaklariyla tirman-
maya devam ediyordu. Duvar cephesine ulasincaya kadar tirman-
maya devam etti. Sonra ben eve gidip tavsani geri koydum. Annem
Clare’lere caya gidemeyecegimi ¢iinkii benim igin bir seyler hazirla-
digini s6yledi.

Ertesi giin tavsanlar1 gormeye gittigimde anne tavsan kafesinde
tek baginaydi. Gergekten iri bir tavsandu. Bir siire onu izledim. Sakin
sakin karahindiba yapraklar1 kemiriyordu ve i¢imde ona kars1 bir
yakinlik hissettim ¢tinkii birlikte yapmistik, o muazzam ilgimizle
yavrulari birlikte yok etmistik. Bugiin bile ilkelerinin onu kendi ken-
dini yok etmeye zorlamasi ve hayatta kalmak i¢in ihtiya¢ duydugu-
nun ¢ok Gtesine gegen istahinin boyutlariyla benim i¢in son derece
insani bir goriintii ¢iziyor. Tavsanin bir insana benzedigini kastetmi-
yorum elbette, daha ziyade ilkeler ve iradenin diger pek ¢ok 6zellik
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gibi (hafiza, sevgi) makul bir tanimla salt insanlara 6zgii olmadigin
soylemek istiyorum. Ttim yaratiklarin belli bir karakteri vardur.

Okula gitmeye basladigimda servis otobiisiinden inince eve kadar
yiriimem gerekiyordu, bu da Grace ve Matthew’un kopekleri As-
ker’in yasadig: ve citlerle ¢evrili olmayan 6n bahgelerinden gegmem
gerektigi anlamina geliyordu. Askerden korkuyordum ¢iinkii ne za-
man biri evin 6niinden yiriiyerek gecse heyecanla havlayarak kogma-
ya bagliyordu ve bana gore devasa boyuttayd: — meyilli bahgeden asa-
g1ya dogru kosarken arkasinda akarcasina ugusan pekmez rengi tity-
leri vardi. Yasliydi, burus burus ¢enesi iyice gevseyerek sivri arka dis-
lerini ortaya ¢ikarmigti. Korkutucu olansa en savunmasiz oldugu yer,
yani karmn kismiydi; tamamen tiiysiiz ve alacali kahverengiyle mor
karisimi bir renkteydi ve siskin meme uglar1 gériinityordu. Bana iyi
davranan Grace ve Matthew, onun yalnizca oyun oynadigini soylii-
yorlard: ve gercekten de asla kaldirima atlamiyor ya da 6n bahgenin
bizim tarafina gegmiyordu - oysa arada ¢it olmadig1 i¢in bunu rahat-
likla yapabilirdi. Fakat sinirlara sayg1 duymasina ragmen kendimi As-
ker’in bedeninin altinda buldugum o goriintii aklimda her canlandi-
ginda tedirgin oluyordum. O tiiysiiz kisim tiksindirici bir sekilde be-
nim karnima dokunurken yiiztimiin dibine kadar sokulmus agzindan
iplik gibi salyalar sarkiyordu. Bu goriintii o kadar canli ve detayliyd ki
bir ritya m1 yoksa bir an1 m1 oldugunun hi¢bir 6nemi kalmiyordu. Bu
ylzden evimize uzanan yola ¢ikmadan hemen 6nce saga doniip saat
yonitiniin tersine ilerleyerek blogun ¢evresinden dolasmaya ve evime
Asker’in 6niinden ge¢meden diger taraftan gitmeye basladim.

Bu rotada koyiin arka tarafinda kalan Alice'in evinin ve Clare’le
birlikte i¢ine bir seyler sakladigimiz aga¢ kovugunun éniinden gegi-
yordum. Bunu kiitiiphaneden aldigim bir kitapta okumustum ve bu
hikéye yavas yavas gercekligime karist1 ve gercekligim gerisingeri
dontip hikéayeyle birlesirken birbirlerini yeni bastan yarattilar. Anne
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babalar1 ayr1 olan ¢ocuklarla ilgili bir kitab: okurken aklima, Clare’le
birlikte gizli bir yere birbirimiz i¢in birtakim mesajlar ve nesneler
birakabilecegimiz fikri gelmisti. Clare bu agacta karar kildi. Benden
yasea biiytiktii ve karar verme konusunda ¢ok iyiydi. Bana kesin bir
ifadeyle cadi agacini kullanacagimizi soylediginde, Alice Gray’in
evinin arka kosesinde bulunan disbudak agacindan bahsettigini an-
lamigtim ve her ne kadar bunu daha 6nce hig diigiinmemis olsam da
Clare’in ona verdigi isim cuk oturuyordu. Disbudak bagka birinin
arazisinde olsa ¢oktan kesilirdi — o tirkiitiicti ihtisamini hissetmeden
yanindan ge¢meniz miimkiin degildi, her ne kadar 6lii olsa da aga¢
yine de bir sekilde capcanliydi. Kalin gévdenin iki yanindan bel ve-
rerek ¢cikan gevsek tas duvarin iginden gegiyordu ve en tstteki ince
dallar1 binalardan bile yiiksekteydi, dallarin uglar1 bir spazmin orta-
sinda donakalmis gibi gokytiziine uzaniyordu, siyaha kesmis govdesi
giiriyordu. Agacin tizerinde yil boyu kii¢tik beyaz mantarlar ve ka-
yist renkli irice mantarlar vardi ve odunun uzun, zorlu 6gttiilme sii-
recine girigmis sporlar ve enzimler agaca biisbiitiin donuk bir gorii-
niim veriyordu, 6yle ki cansizlig1 yagamla aydinlaniyor gibiydi.

Insanlar Alice'in cadi oldugunu sdyliiyordu, oysa yast o kadar
yoktu. Bedeninin bir yan: digeriyle uyum i¢inde degildi - agzinin bir
kenar1 digerinden daha sarkikt1 ve o taraftaki ayagini siiriiyerek yii-
riyebiliyordu. Cocuklar arasinda, riizgar degistiginde onun surat
asmaya basladig: bilinirdi. Kisa saglar1 ve yuvarlak gozliikleri vardi
ve uzun, kumas bir yelekle asker pantolonlar1 giydiginden kiigiik bir
adami andiriyordu. Zili ¢alip kagma oyunu oynadigimizda genelde
onun kapisina meylederdik. Cocuklarin farkli olanlara zulmetme i¢-
gidiisiiyle yaptiklar: 6nemsiz eziyetlerden biriydi. Tabii bunun altin-
da mutlaka bir tepki alacagimizi bilmek de yatiyordu: Alice asla di-
sar1 ¢cikmazdi. Her zaman mutfaginda, arka kapinin hemen yaninda
oldugundan her daim el altindaydi.
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