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Dışarıya tek başıma çıkabilecek kadar büyüdüğümde, bir ilkbahar 
akşamı, köyün hemen dışındaki taşocağının yukarısında otururken 
karşı yamaçtan iri bir toprak parçasının kopup aşağıdaki su birikin-
tisine yuvarlandığını gördüm. Toprak parçasının koptuğu yerde du-
var kabartmalarını andıran bir hayvan yuvası ortaya çıktı, dış cephe-
si bombalanarak yıkılmış bir eve benziyordu. İçinde, duvar kâğıdı ya 
da sarkan kablolar yerine, çeperleri tüyler ve çürümüş yapraklarla 
kaplı küre şeklinde bir oyuk ve bu oyuktan çıkarak köklerin arasın-
dan geçen kanallar vardı; tek bir istisna dışında: Toprağın derinleri-
ne doğru alçalıp sert bir kavisle V şeklinde genişledikten sonra tek-
rar yükselmeye başlayan uzun bir tünel. Yukarı yönelen bu kanalın 
içinde kahverengi tüylü ufak bir hayvan vardı. Fare mi, köstebek mi, 
yoksa bir su sıçanı mı kestiremiyordum. 

Bu yaratığın paralelinde, taşocağı yatağındaki su birikintisinin 
üstünde dişi bir kerkenez süzülüyordu. İki yaratık birbiriyle göz hi-
zasındaydı. Kerkenez diğer hayvandan az daha hızlı hareket ederek 
yana yattı ve yükseldi. Sonra hayvan toprağın içinde yukarı tırma-
nınca görüş alanımdan çıktı; kerkenez ise havada yükselmeye devam 
etti, ta ki bir anda duruverinceye kadar. Havada öylece asılı duruyor-
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du, sanki biri kumandanın duraklat düğmesine basmıştı. Bir o yana 
bir bu yana hafifçe eğilerek havadaki konumunun belli belirsiz de-
ğişmesi, bir hava akımına karşı koymaya çalıştığını gösteriyordu. 

Bakışlarımı ondan ayırmadan olabildiğince dikkatli bir şekilde 
yavaşça ayağa kalktım ve taşocağını yukarıdan çevreleyen patika bo-
yunca ilerledim. Ani bir hareket yapmamaya ve kuşu ürkütmemek 
için aramızda yeterli mesafe bırakmaya özen gösteriyordum. Beni 
görebiliyor olmalıydı. Olduğu yerde durmaya devam etti. 

Patikada hayvanı yine gördüm – iri bir erkek tarlafaresi, patika-
dan aşağıya doğru çıkıntı yapacak şekilde sarkan kuru ot yığınının 
altında saklanıyordu. Kerkenezin görüş alanında değildi. Hepimiz 
ilk hareketi kimin yapacağını görmek için bekliyorduk. Akşamüstü-
nün berrak bronz ışıkları altında serin bir yel esiyordu. Otlar titreşi-
yordu. Sonra tarlafaresi aniden ileriye atıldı, açıklığa çıkıp tekerlek 
izlerinin ortasında, en korunmasız olacağı yerde durdu. Patikanın 
ortasında otların bir ada oluşturacak şekilde toplandığı bir yer vardı, 
açıklığın geri kalanıysa daha uzun otlarla kaplıydı. Tarlafaresinin bej 
rengi tozların üzerinde kopkoyu göze çarpabileceği çıplak ve açık tek 
alan burasıydı. Patikanın kenarında bir ağaç gibi dikiliyordum. Ne-
redeyse ayaklarımın dibindeydi. 

Kerkenez kurduğu dengeyi bozarak bedenini yana yatırdı. Hava-
da bir kavis çizip bu kez tarlafaresinin tam üzerinde asılı kaldı. İyice 
alçalmış olan gün ışığı gölgesini uzağa, farenin görüş alanından öte-
ye düşürüyordu. Fare hâlâ yerinden kıpırdamıyordu. Onu artık be-
lirgin bir şekilde görebiliyordum; minik, keskin hatlı bir bedeni var-
dı: meşe palamudu yüksüğünü andıran kulaklar, dört bir yana uza-
nan incecik bıyıklar ve ufacık, el biçiminde ayaklar. Bedeni baştan 
ayağa şiddetli bir titremeye tutulmuştu. Hareket edemiyormuş gibi 
görünüyordu. Kerkenez yine duraklat tuşuna basmıştı ve bakışlarım 
bir aşağı bir yukarı hareket ederek tıpkı katlar arasında hareket eden 



9

bir asansör gibi bu ikili arasında mekik dokuyordu. İçimde bir sevgi-
nin kabarmaya başladığını hissettim, tarlafaresinin minikliğiyle te-
zat oluşturan genişlikte ve yoğunlukta bir sevgiydi ve tam o esnada 
onu kurtarabileceğimi fark ettim. 

Bunun ne anlama geleceğini biliyordum çünkü daha önce de 
yapmıştım. Bahçemizde yaşayan o iri, siyah tavşanın bir yuva dolusu 
yavrusu olduğunda annemle babam bana onlara dokunmamamı 
söylemişlerdi. Tavşan kümesinin dışında oturup, anneleri yan yattı-
ğında yavruları görmeyi beklerdim. Günden güne değişip dönüşerek 
anne babalarının narin bir benzeri hâline gelme sürecinde olan mi-
nik, pembe yaratıklardı. Aşağı yukarı bir haftalık olduklarında, par-
lak siyah tüylerinin altında derileri hâlâ görülebilirken, annem onla-
ra neden dokunmamam gerektiğini anlattı: Üzerlerinde yabancı bir 
koku olursa tavşan yavrularını yermiş. Ellerimi kaldırıp kokladım. 
Herhangi bir koku duymadım, en fazla hafif bir sabun kokusu. An-
nem gidince tavşanları izlemek için bir süre daha kaldım. Sonra yav-
rulardan birini cebime attım, kümesin kapısını kapatıp yol boyunca 
koşarak Clare’in bahçesine daldım. Clare orada değildi ama Nic elin-
de bir kupa dolusu çay ve bisküviyle arka basamaklarda oturuyordu, 
hemen yanındaki tuğlanın üzerinde yanan bir sigara duruyordu. Nic 
hep orada oturur, Clare’in okuldan dönmesini bu şekilde beklerdi. 
Bahçe kapısını kapatıp temkinli bir şekilde patika boyunca onun ya-
nına kadar ilerlerken beni tanıdığına dair bir işaret bekledim, fakat 
benim varlığım onu pek alakadar etmişe benzemiyordu, hâlâ omuz-
larımın üzerinden geriye doğru bakıyordu. Dönüp arkama baktım 
ama tarlaların ve taşocağının ardında batmakta olan güneş dışında 
hiçbir şey yoktu. Gözlerinden birinin dış çeperinin hemen altında, 
gözünün şeklini hafifçe etkileyen ufak, sarımsı bir yara izi olduğun-
dan yüz ifadesinde hep bir tuhaflık vardı fakat o esnada güneşe doğ-
ru bakıyordu ve kahverengi iris tabakası alev almış gibiydi, sanki al-
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tın ve portakal rengi elmaslar eriyip yüzüne, körlerinkine özgü ışıltı-
lı ve sert bir ifade veriyordu ve ondan korktuğumu hissettim. Sonra 
bu duygu geçti ve, “Merhaba, Clare oynamaya gelecek mi?” dedim. 

Nic merhaba demedi ya da hayatımın o döneminde yetişkinlerin 
benimle konuşurken kullandığı o hoşgörülü fakat gerçekdışı tonla 
da konuşmadı. Dosdoğru güneşe bakmaya devam ederek dalgın dal-
gın bana Clare’in henüz eve gelmediğini çünkü okuldan sonra büyü-
kannesinin evine gittiğini, beklemek istersem Adam’ın içeride çizgi 
film izlediğini söyledi. 

Ön taraftaki odada Adam televizyonun dibine kadar sokulmuş, 
ahşap bloklardan etrafına ördüğü alçak bir duvarın ortasında bağdaş 
kurmuş oturuyordu. Hemen arkasına, dizlerimin üzerine çöktüm ve 
birlikte sessizce oturup önce elektrik verilen, ardından giyotinle ka-
fası kesilip tekrar yapıştırılan, gözleri çıkarılan ve bir kamyon tara-
fından ezilen bir sincabı izledik; ta ki Nic perdeleri açıp sesi kısarak 
çaya kalmak isteyip istemediğini sorana ve ben de evet deyinceye 
kadar. Bana annem babam kızar mı diye sordu ama yanıt vermedim. 
Sonra pat diye bir ses duyuldu. 

Clare’in okul çantası kapının önündeki paspasın üzerindeydi ve 
açık kapının eşiğinde Clare’in silueti seçilebiliyordu. 

“Evin yan tarafında neden merdiven var?” diye sordu. 
Nic, Clare’e babasının yağmur oluğundaki bir deliği tamir ettiğini 

söyledi. 
“Adam,” dedi Clare. “O merdivenden yukarı tırmanmak ister mi-

sin?” 
Adam etrafına kurduğu barikatı devirerek Clare’e kadar paytak 

paytak yürüdü ve Clare onun elinden tuttu. Birlikte dışarıya çıktılar, 
ben de peşlerinden gittim. 

Adam yavaş yavaş tırmanırken Clare’le birlikte aşağıda merdiveni 
tutuyorduk. Merdivenin basamakları bir yere varıyormuş gibi görün-
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müyordu – çatıya kadar uzanmıyordu ve evin yan tarafında, epey 
yüksekte sadece bir tane buzlu camlı pencere vardı. Kırmızı tuğlala-
rın arasındaki sıva düzgün ama karmaşık bir şekil oluşturan bir yo-
sun tabakasıyla kaplıydı, koyu yeşil bir labirent gibiydi. Aşağıda, top-
rağın yakınında yosun tabakası daha gürdü ve bastona benzer sarı 
renkli kıllar yüzeyden dışarıya doğru uzanıyordu. O durağan, göl-
gemsi yumuşaklıklarına bakarken yoğun bir sakinlik hissine kapıl-
dım. Hemen üzerimdeki duvarın üst kısmında, güneşin doğrudan 
tuğlalara vurduğu yerlerde kuruyup çatlak, soluk bir renk almışlardı 
fakat diğer tarafta, Clare’in başının yukarısında bu cesetler canlanmış 
gibiydi. Bu bir mucize değildi: Oluktaki görünmeyen sızıntı, evin yan 
tarafından aşağıya doğru genişleyerek kendini gösteriyordu. Bu da 
tuğlaların üzerinden ilerleyen yosunları canlandırmış, ıslandıkça ka-
lınlaşıp tıpkı deniz yosunları gibi zümrüt rengi ve siyah tonlara bü-
rünmelerine neden olmuştu. O yaşta bile bu durumun duvar için iyi 
olmadığını biliyordum. Yosunların içimde bir his olarak uyandırdığı 
sakinliğin aslında bir tempo olduğunu fark etmiştim – ritmi kaçır-
mıştık. Ben sabahlar ve haftalar, aylar ve akşam yemekleri arasında 
ilerlerken yosunlar benim zaman çerçevemin dışında bir yerde kendi 
tuhaf cansızlık ve yayılma dönemlerini takip ediyorlardı. 

Duvara sırtımı döndüğümde Clare’in başı neredeyse benimkine 
değecek kadar yakındı, çenesini eğmiş, ışıl ışıl gözlerle bakıyordu. 
Gözleri annesininkilerden çok daha koyu, neredeyse simsiyahtı. Ağ-
zım açık bakakalmış olmalıyım çünkü çenesini aptal insanların yap-
tığı gibi düşürerek ne var dercesine bana baktı. Cebimde bir şeyin 
hareket ettiğini hissettim. 

“Ah, baksana şuna,” dedim. 
Merdivenden bir adım uzaklaşıp minik tavşanı cebimden çıkar-

dım. Onu kapalı avucumun içinde tutarken parmaklarım etrafında 
gevşek bir tünel oluşturuyordu. O an birden tavşan yavrusunu gös-
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terme hevesim kaçıverdi. Ya terleyen ellerimden ötürü ya da kendi 
sidiğiyle ıslandığından dolayı ipeksi tüyleri ilk baştakine kıyasla 
daha nemli ve diken dikendi. Clare bu duraksamam karşısında kaş-
larını kaldırınca elim neredeyse irademin dışında çiçek gibi açılıver-
di. Tavşanın kulakları dümdüz olmuştu. Tomurcuktan patlayan ilk 
yapraklar gibi incecik ve tüylüydüler. 

“Geri koy, yoksa ölür,” dedi Clare. 
Tavşana benim baktığımı söyleyince Clare aşırı akılcı bir ifadeyle 

homurdanıp gözlerini devirdikten sonra bana laf anlatılamayacağını 
söyledi. 

Yukarıdan bir yerden keskin bir ses duyuldu: “Clare, kardeşini 
aşağı indir yoksa kafasını yaracaksın.” 

Başımı kaldırıp baktım. Banyo penceresi tıpkı bir posta kutusu 
gibi öne doğru açılmıştı. Nic’i göremiyordum. 

Onu duymazdan geldik. Clare, Adam düşecek olursa onu tutabil-
meye hazır olmak üzere bir kolunu merdivene yasladı fakat Adam 
güvendeydi, yumuk yumuk elleri ve düz tabanlı ayaklarıyla tırman-
maya devam ediyordu. Duvar cephesine ulaşıncaya kadar tırman-
maya devam etti. Sonra ben eve gidip tavşanı geri koydum. Annem 
Clare’lere çaya gidemeyeceğimi çünkü benim için bir şeyler hazırla-
dığını söyledi. 

Ertesi gün tavşanları görmeye gittiğimde anne tavşan kafesinde 
tek başınaydı. Gerçekten iri bir tavşandı. Bir süre onu izledim. Sakin 
sakin karahindiba yaprakları kemiriyordu ve içimde ona karşı bir 
yakınlık hissettim çünkü birlikte yapmıştık, o muazzam ilgimizle 
yavruları birlikte yok etmiştik. Bugün bile ilkelerinin onu kendi ken-
dini yok etmeye zorlaması ve hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu-
nun çok ötesine geçen iştahının boyutlarıyla benim için son derece 
insani bir görüntü çiziyor. Tavşanın bir insana benzediğini kastetmi-
yorum elbette, daha ziyade ilkeler ve iradenin diğer pek çok özellik 
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gibi (hafıza, sevgi) makul bir tanımla salt insanlara özgü olmadığını 
söylemek istiyorum. Tüm yaratıkların belli bir karakteri vardır. 

Okula gitmeye başladığımda servis otobüsünden inince eve kadar 
yürümem gerekiyordu, bu da Grace ve Matthew’un köpekleri As-
ker’in yaşadığı ve çitlerle çevrili olmayan ön bahçelerinden geçmem 
gerektiği anlamına geliyordu. Asker’den korkuyordum çünkü ne za-
man biri evin önünden yürüyerek geçse heyecanla havlayarak koşma-
ya başlıyordu ve bana göre devasa boyuttaydı – meyilli bahçeden aşa-
ğıya doğru koşarken arkasında akarcasına uçuşan pekmez rengi tüy-
leri vardı. Yaşlıydı, buruş buruş çenesi iyice gevşeyerek sivri arka diş-
lerini ortaya çıkarmıştı. Korkutucu olansa en savunmasız olduğu yer, 
yani karın kısmıydı; tamamen tüysüz ve alacalı kahverengiyle mor 
karışımı bir renkteydi ve şişkin meme uçları görünüyordu. Bana iyi 
davranan Grace ve Matthew, onun yalnızca oyun oynadığını söylü-
yorlardı ve gerçekten de asla kaldırıma atlamıyor ya da ön bahçenin 
bizim tarafına geçmiyordu – oysa arada çit olmadığı için bunu rahat-
lıkla yapabilirdi. Fakat sınırlara saygı duymasına rağmen kendimi As-
ker’in bedeninin altında bulduğum o görüntü aklımda her canlandı-
ğında tedirgin oluyordum. O tüysüz kısım tiksindirici bir şekilde be-
nim karnıma dokunurken yüzümün dibine kadar sokulmuş ağzından 
iplik gibi salyalar sarkıyordu. Bu görüntü o kadar canlı ve detaylıydı ki 
bir rüya mı yoksa bir anı mı olduğunun hiçbir önemi kalmıyordu. Bu 
yüzden evimize uzanan yola çıkmadan hemen önce sağa dönüp saat 
yönünün tersine ilerleyerek bloğun çevresinden dolaşmaya ve evime 
Asker’in önünden geçmeden diğer taraftan gitmeye başladım. 

Bu rotada köyün arka tarafında kalan Alice’in evinin ve Clare’le 
birlikte içine bir şeyler sakladığımız ağaç kovuğunun önünden geçi-
yordum. Bunu kütüphaneden aldığım bir kitapta okumuştum ve bu 
hikâye yavaş yavaş gerçekliğime karıştı ve gerçekliğim gerisingeri 
dönüp hikâyeyle birleşirken birbirlerini yeni baştan yarattılar. Anne 
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babaları ayrı olan çocuklarla ilgili bir kitabı okurken aklıma, Clare’le 
birlikte gizli bir yere birbirimiz için birtakım mesajlar ve nesneler 
bırakabileceğimiz fikri gelmişti. Clare bu ağaçta karar kıldı. Benden 
yaşça büyüktü ve karar verme konusunda çok iyiydi. Bana kesin bir 
ifadeyle cadı ağacını kullanacağımızı söylediğinde, Alice Gray’in 
evinin arka köşesinde bulunan dişbudak ağacından bahsettiğini an-
lamıştım ve her ne kadar bunu daha önce hiç düşünmemiş olsam da 
Clare’in ona verdiği isim cuk oturuyordu. Dişbudak başka birinin 
arazisinde olsa çoktan kesilirdi – o ürkütücü ihtişamını hissetmeden 
yanından geçmeniz mümkün değildi, her ne kadar ölü olsa da ağaç 
yine de bir şekilde capcanlıydı. Kalın gövdenin iki yanından bel ve-
rerek çıkan gevşek taş duvarın içinden geçiyordu ve en üstteki ince 
dalları binalardan bile yüksekteydi, dalların uçları bir spazmın orta-
sında donakalmış gibi gökyüzüne uzanıyordu, siyaha kesmiş gövdesi 
çürüyordu. Ağacın üzerinde yıl boyu küçük beyaz mantarlar ve ka-
yısı renkli irice mantarlar vardı ve odunun uzun, zorlu öğütülme sü-
recine girişmiş sporlar ve enzimler ağaca büsbütün donuk bir görü-
nüm veriyordu, öyle ki cansızlığı yaşamla aydınlanıyor gibiydi. 

İnsanlar Alice’in cadı olduğunu söylüyordu, oysa yaşı o kadar 
yoktu. Bedeninin bir yanı diğeriyle uyum içinde değildi – ağzının bir 
kenarı diğerinden daha sarkıktı ve o taraftaki ayağını sürüyerek yü-
rüyebiliyordu. Çocuklar arasında, rüzgâr değiştiğinde onun surat 
asmaya başladığı bilinirdi. Kısa saçları ve yuvarlak gözlükleri vardı 
ve uzun, kumaş bir yelekle asker pantolonları giydiğinden küçük bir 
adamı andırıyordu. Zili çalıp kaçma oyunu oynadığımızda genelde 
onun kapısına meylederdik. Çocukların farklı olanlara zulmetme iç-
güdüsüyle yaptıkları önemsiz eziyetlerden biriydi. Tabii bunun altın-
da mutlaka bir tepki alacağımızı bilmek de yatıyordu: Alice asla dı-
şarı çıkmazdı. Her zaman mutfağında, arka kapının hemen yanında 
olduğundan her daim el altındaydı. 


