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“Günümüzde teoriyle praksis arasındaki talihsiz ilişkinin nedeni, 
tam da teorinin pratik bir ön-sansüre tabi tutulmasıdır.” 

Adorno

Makine bariz bir biçimde çalışmadığında sahneyi dolduran tamirci-
lerdir. Bürokratlar, politikacılar, kanaat önderleri, gazeteciler ve hat-
ta sivil toplum savunucuları tamirciler olabilir fakat teorik etkinliğin 
-eski adıyla felsefenin- tamir edebileceği bir makine henüz icat edil-
memiştir. Felsefe ve/veya teori tamir etmez fakat yalnızca eleştirir. 
Ve eleştiri ancak eleştirilen alanı domine eden gizli belirlenimleri 
görünür kıldığında felsefi ve/veya teorik olarak nitelendirilebilir. As-
lında bütün makineler zaten bozuk olduklarını gizleyerek- çalışma-
larının gizli koşullarının üstünü kapatarak, bu çalışmanın nelere mâl 
olduğunu görünmez kılarak- çalışırlar. Bu, gerçek eleştirinin devreye 
girdiği andır. Felsefi ve/veya teorik eleştirinin erdemi/gücü aleni ola-
nı yeniden formüle etmekten değil, üzerimizde etkiyen görünmez 
kuvvetleri açığa vurmaktan ileri gelir.

Akademik ve eleştirel üretimin meşru merkezi olması beklenen 
ve adına üniversite denilen makinenin içerisine sürüklendiği küresel 

Yakışıksız Kitaplar Dizisi 

Editörün Önsözü

Yakışıksız Düşünce



8

ve yerel kriz, acımasız olması beklenen eleştirinin esas hedefini sap-
tırmak gibi son derece olumsuz ve tali bir işlevi yerine getirir. Eleşti-
ri, hiç şüphesiz, eleştirel faaliyetin kurumsallaştığı bu alana yönel-
mek ve “eleştirinin eleştirisi”ni vermek durumundadır. Fakat içeri-
sinde bulunduğumuz tarihsel, ekonomik ve politik koşulların üni-
versite üzerinde yarattığı tahribatın, kompleks bir eleştiri faaliyetini 
gerektirmeyecek kadar aleni bir aşınmaya neden olduğu bir ölçüde 
doğrudur: Makine bariz bir biçimde çalışmamaktır. Tam da bu ne-
denle, üniversiteyi ayakta tutan toplumsal tipi -Bourdieu’nun zarif 
müdahaleleriyle bir habitus olarak inşa ettiği homo academicus’u- 
karakterize eden tavrın eleştirisini bugün vermekte yakışıksız bir yan 
sahiden de bulunur. Felsefi ve/veya teorik eleştirinin esas konuların-
dan biri olması gereken akademik ciddiyet, üniversite kurumunun 
maruz kaldığı içsel ve dışsal müdahaleler nedeniyle, bugün gerekli 
liyakate hâlâ sahip olan birkaç üniversite mensubunun ümitsizce öz-
lemini duyduğu bir ayrıcalık haline gelmiştir. Oysa eleştirel etkinli-
ğin bütünüyle verili olan gündem tarafından belirlenmesi, güncelli-
ğimizi oluşturan gizli kıvrımları açmakla yükümlü olan eleştirinin 
ortadan kalkması anlamına gelir. Gündemin baskıcı aceleciliği bizi 
örneğin şu soruyu sormaktan alıkoyar: Eleştirel ve yüksek düşünceyi 
oluşturan kuvvetlerin gözünden bakıldığında, ne anlama gelir bu 
‘akademik ciddiyet’? 

Akademik ciddiyet Nietzsche’nin aptallık dediği şeyin mükem-
mel bir örneğidir: Yansız, yaşamsız, anlamsız ve -bir anlamda- zarar-
sızdır- “Aslında üniversitenin mezar taşına şöyle yazmak gerekirdi: 
‘Kimseyi üzmemiştir.’ ” Bu aptallığın usanmadan sahnelediği şey ise, 
Schopenhauer’in deyişiyle, bir ukalalık komedisi olarak adlandırıla-
bilir. Konferans salonlarına sıkıştırılan eleştiride ve yüzlerce yıldır 
söylenen sözlerle doldurulan yirmi dakikalık sunumların bir ritüeli 
andıran ciddiyetinde hiç şüphesiz komik bir yan bulunur. Üstelik bu 



9

ancak sahici bir gülüşün aralayabileceği hakikatlerin sahnelendiği 
esaslı bir komedi değil, dışa kapalı ve bağnaz bir çocuğun kendini 
fazlasıyla ciddiye alışındaki gülünçlüktür. Rabelais kendi olumlu ko-
miğini icat ettiği müstehcen eserleri yazma iştahını kaçıran bir tipin 
– ‘gülmeye düşman olan kişi’ anlamına gelen agélaste’lerin- gülünç-
lüğünden söz ettiğinde gülmenin iki tarzı arasındaki ilişkiyi tayin 
etmiştir: İki gülme biçimi birbiriyle aynı olmadığı gibi bunların bir 
arada bulunmaları da mümkün değildir. Rabelais’nin hikayesinde 
son derece kritik olan yan şudur: O yalnızca yazdığı için tehdit edili-
yor, ifade özgürlüğünü ayaklar altına alan bir şiddet ve baskıya ma-
ruz kalıyor değildir. Rabelais yaratıcı etkinliği içeriden kuşatan asık 
suratlı bir ciddiyetin etkisiyle, artık yazmak istememektedir- yılmış-
tır. Kendilerini manastırlardan bozma üniversitelerin duvarları içe-
risine kapatmış bu somurtkan tiplerin gülünç ciddiyeti, şen ve ko-
mik Rabelais’de direnç kıran bir oto-sansür olarak tezahür etmiştir. 

Demek ki bu gülünç ciddiyet bütünüyle zararsız değildir -yaratıcı 
kuvvetler üzerinde oldukça olumsuz bir etkiye sahiptir. Adorno’nun 
sözünü ettiği ve teori ile pratik arasındaki bağıntıyı da bozan 
“ön-sansür”de Rabelais’yi yazmaktan alıkoyan iç sesin -akademik 
ciddiyetin içimize yerleştirdiği skolastik ajanın (agent)- yankılarını 
duymak gerekir. Tıpkı bir vicdan azabı gibi; neyi düşünüp neyi düşü-
nemeyeceğimizi söyleyen, düşünceye layık olan konuları sessizce 
belirleyen bu ses içerimizde uzun süredir var olan kederli makineler-
den biridir ve hâlâ çalışmaktadır. Düşünceyi belirleyen oto-sansür 
düşüncenin kendisinin yerine geçtiğinde, düşünce dogmatikleşerek 
felsefi ve eleştirel boyutundan soyutlanır. Ve düşünce eleştiriden 
yoksun bırakıldığında artık etkin olan şey felsefe değil fakat yalnızca 
yerleşik kanaatlere giydirilen bir felsefe maskesidir: Kimseyi üzme-
yen felsefe yalnızca felsefeye zarar verir; eleştirmeyen düşüncenin 
yalnızca eleştiriye zararı vardır. 
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Sansür düşüncenin yakışık alan biçim ve içerikleriyle iş birliği 
içerisindedir. Yakışıksız Kitaplar Dizisi ise felsefe ve/veya teorinin 
maruz kaldığı bu sansüre bir gedik açarak düşüncenin yakışıksız 
-göçebe- biçimlerini etkinleştirmek amacıyla tasarlanmıştır. Elbette 
açıktır ki burada söz konusu olan, düşünce yaşamına dışarıdan ya-
hut yukarıdan dayatılan bir yasak olarak sansürden ziyade, teori 
alanının zihninde ve organlarında hüküm süren içsel bir dışlama 
pratiğidir. Hor görme, küçümseme, alay etme ve yıldırma -sansü-
rün en işlenmiş ve örtük biçimleri- yoluyla kontrol altına alınarak 
eleştirel düşüncenin kapsamı dışında bırakılmaya çalışılan ‘yara-
maz’, ‘muzır’ ve ‘yakışıksız’ konuları tam da felsefe, sosyoloji, antro-
poloji, kültürel çalışmalar ve tarih gibi çeşitli disiplinlerin kesiştiği 
noktada ele alarak düşünceyi yaşamın asli meseleleriyle buluştur-
maya küçük bir katkı sunmak bu dizinin temel meselesidir. Umuyo-
ruz ki bu dizide yer vermek istediğimiz ‘aşk’, ‘aşksız ilişkiler’, ‘haz’, 
müstehcenlik’, ‘erotizm’, ‘pornografi’, ‘eski ve yeni flört’, ‘çok-eş-
lilik’, ‘tek-eşlilik’, ‘cinsellik’, ‘duygusal ve cinsel emek’, ‘seks işçi-
liği’, ‘annelik’, ‘lohusalık, ‘ayartma’, ‘evlilik’, ‘bedenin dışlanan 
kısımları: kıl, tüy ve ter vs.’, ‘sadizm’, ‘mazoşizm’, ‘kutsal’, ‘şiddet’, 
‘aşırılık’, ve ‘takılma kültürü’ gibi temalar birbirine eklenerek ço-
ğalacak ve dizinin kapsamı git gide genişleyecektir. Böylece, Yakı-
şıksız Kitaplar Dizisi uzun bir süre marjinalleştirilerek eleştiri alanı-
nın dışında bırakılan bütün bu ‘ciddiyetsiz’ konuları layıkıyla ele 
alan kitapların Türkçe literatürde daha fazla yer bulabilmesi için 
çalışmalarını haz ve keyifle sürdürebilecek; düşüncenin çalışmasın-
da örtük olarak bulunan haz ve keyfi kristalleştirerek okuyucuya 
düşüncenin baştan beri erotik bir deneyim olduğunu bir kez daha 
hatırlatabilecektir.

Peki ama şimdiye kadarki tüm ciddiyetin; skolastik olanın sınır-
ları içerisine gizlice, el altından hapsedilmiş düşüncenin önünde ha-
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zır bulduğu meşru görevlerdeki ağırbaşlılık ve resmiyetin ötesine 
geçerek halihazırda kutsal, yakışıksız ve dokunulmaz bulunan her 
şeyle böylesi oyuncu bir cesaretle ilişkilenmeyi amaçlayan bu ‘felsefe’ 
ciddiyetsizlik mi demektir? Hiç de değil. Tam aksine, Nietzsche’nin 
de dediği gibi: Belki de büyük ciddiyet ancak böyle başlayacak... 

H. Deniz Özcan
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Bu kitap, burada teşekkür etmek istediğim birçok kurum ve kişinin 
özverileri sayesinde ortaya çıkmıştır.

1977 yazında aldığım NEH [Ulusal Beşeri Bilimler Fonu] hibesi 
ve 1977-1978 yıllarında Tıpta İnsani Değerler Enstitüsü’nden aldı-
ğım burs, estetik, tıbbi ve siyasi literatürlere yönelik ilk araştırmala-
rın gerçekleştirilmesini mümkün kılmakla kalmadı, hem Londra’da-
ki Uluslararası Af Örgütü’nün Uluslararası Sekreterliği’ne hem de 
Montreal’de bulunan McGill Üniversitesi’ne yapılan seyahatlerin fi-
nansmanına büyük katkıda bulundu. Uluslararası Af Örgütü’ne, 
araştırma departmanlarında yayımlanmış ve yayımlanmamış ma-
teryallere erişmeme, bu materyallerden alıntı yapmama izin verdik-
leri ve aralarında çalıştığım haftalar boyunca benden yardımlarını 
esirgemedikleri için minnettarım; sergiledikleri samimiyet şaşırtıcı 
olmadığı kadar sonsuzdu da. Ayrıca McGill Üniversitesi’nden Dr. 
Ronald Melzack’a 1977 yazında yapmış olduğumuz maddi ve mane-
vi sohbetler ve hemen ardından verdiği tavsiyeler için teşekkür et-
mek istiyorum.

Acının yasal bağlamlarını konu edinmem, ilk olarak 1979 yazın-
da Pennsylvania Üniversitesi desteği sayesinde bireysel yaralanma 

Teşekkürler
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vakalarının duruşma tutanaklarını uzun süre okumaya fırsat bul-
mamla mümkün oldu. Bu tür tutanaklar halka açık olmadığı için, iki 
Philadelphia kuruluşu olan LaBrum ve Doak’a teşekkürü borç bili-
rim; ayrıca orada geçirdiğim aylar boyunca misafirperverliklerini 
esirgemeyen Beasley, Hewson, Casey, Colleran, Erbstein ve Thistle’a 
müteşekkirim. 1980 yazında, misafir akademisyenlerine son derece 
cömertçe sundukları araştırma imkânı sayesinde yasal belgelerle il-
gili sorunları tekrar ele alabilmemi sağlayan Harvard Hukuk Fakül-
tesi’ne teşekkür ederim.

Beşeri bilimler, sosyal bilimler, tıp ve hukuk alanlarından insan-
ları bir araya getiren iki çalışma grubunun parçası olduğum için 
şanslıyım. 1979-1981 yılları arasında, Hastings Center’daki [Toplum, 
Etik ve Yaşam Bilimleri Enstitüsü] Acı Araştırma Grubu, tedavi ko-
nusunda hem teorik hem de pratik sorunları tartışmak için periyo-
dik olarak toplanıyordu; bu seminerdeki tüm katılımcılardan çok 
şey öğrendim. Ulusal Beşeri Bilimler Merkezi’nden 1979-1981 yılla-
rında aldığım hibe, bir yıl boyunca kesintisiz bir şekilde yazabilme-
mi ve büyük bir insan grubunun entelektüel yoldaşlığını sağladı. 
Heyecanlandırıcı fikirleri, dostlukları ve kahkahaları için Jan Pax-
ton, Madolene Stone, Dick Eaton, Hal Berman ve diğer birçok kişiye 
teşekkür ederim; araştırmalarımda bana yardımcı olan kütüphaneci 
Alan Tuttle’a; ilk bölümü büyük bir dikkat ve tahrik edici bir yakla-
şımla okudukları için Quentin Anderson, Joe Beatty ve Emory Elli-
ott’a ve hem o yıl hem de sonraki yıllarda birkaç bölümü okuduğu ve 
bana saatlerce süren oldukça verimli bir tartışma imkânı veren ahlak 
filozofu David Falk’a çok teşekkür ederim.

Bu kitabın elyazmasının bazı bölümleri, öyle ya da böyle, bazıla-
rını şahsen tanıdığım ve bazılarını tanımadığım birçok kişiye ulaştı. 
Yaptıkları okumalar birçok bakımdan titiz ve ilham vericiydi; yap-
tıkları yorumlarının kalitesi, henüz yazılmamış kısımları tamamla-



mak için gerekli entelektüel baskıyı yaratmaya yardımcı oldu. Cathe-
rine Gallagher, Elizabeth Hardwick, Steven Marcus, Joseph Scarry ve 
Stephen Toulmin, kitabın son şeklini almasında belki de kendileri-
nin fark ettiğinden daha büyük bir rol oynadılar.

1982-1983 yıllarında Pensilvanya Üniversitesi’nin verdiği ücretli 
izin ve 1983 yılında Pennsylvania Üniversitesi Araştırma Konse-
yi’nin kitap taslağı hazırlama hibesi, kitap üzerindeki çalışmanın son 
aşamalarını mümkün kıldı. “Pennsylvania Üniversitesi” adının sü-
rekli olarak anılıyor olması hem İngilizce Bölümü hem de diğer 
alanlarda çalışan meslektaşlarımın hiç kesmedikleri desteğin göster-
gesidir. Araştırma izinleri Stuart Curran ve Robert Lucid’in başkan-
lıkları sırasında alınmıştır; onlara ve Daniel Hoffman, Roland Frye, 
Elizabeth Flower ve Jean Alter’e teşvikleri ve yardımları için özellikle 
teşekkür ederim. Taslağın bazı bölümlerini Berkeley, Cornell ve 
Hastings Center’da olduğu gibi Penn’de de sunma fırsatı bulmak be-
nim için çok kıymetliydi.

Bu kitabın konularından biri de sadece hayal edilen bir şeyin 
maddi bir biçim kazanma serüvenidir; bu kitap da yavaş yavaş mad-
di bir biçime kavuşarak kendi içeriğini kendi kendine gerçekleştir-
miş oldu. Kitabın fiziksel bir yapıya kavuşmasında Oxford’daki pek 
çok kişinin katkısı oldu; editör olarak William Sisler ve taslak editö-
rü olarak Rosemary Wellner’a sahip olduğum için özellikle şanslı-
yım. Ktabın ilk daktilo nüshası basıldığı sırada, Barbara Schulman 
redaksiyonu üstlenmekle büyük özveride bulundu. Eva Scarry tasla-
ğı her aşamada okudu, konunun en sıkıntılı olduğu veya tartışmanın 
rahatsızlık verici hâle geldiği yerlerde bile bunu yapmak bir zevkmiş 
gibi, el yazısının daktiloya geçirilmesini, ardından baskı provasına 
hazırlanmasını ve matbaaya kadar geçen macerayı sabırla takip etti. 
İsviçre’de özel bir koleksiyoncu olan sahibinden Gericault’un Etude 
de Gericault d’apres Eugene Delacroix 1818-19 koleksiyonunu kullan-
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ma izni aldığım için minnettarım. Gericault’nun Raft of the Medusa 
döneminin olağanüstü çizimlerini bana ilk kez gösteren Michael 
Fried’e de teşekkürlerimi sunuyorum.

Bu kitabın ortaya çıkmasında uzun süren yazımı sırasında birkaç 
kişinin verdiği sürekli destek oldukça belirleyici oldu. Doktor Eric 
Cassell’in taslak metin için yaptığı yorumlar benim için, hastaları için 
yazdığı ilham verici yazıları kadar kıymetliydi. Jack Davis, kitabın 
tartışmalarına onu tanıyan herkesin aşina olduğu amansız bir ente-
lektüel titizlikle girdi. Allen Grossman’ın bilgisi, ahlaki şevki ve ente-
lektüel arkadaşlık kapasitesi herhangi bir biçimde sınır tanımadı.

Herhangi bir projede olduğu gibi bu proje üzerinde çalışmak da 
çoğu zaman yalnız ve uzun sürecek bir süreç gibi görünüyordu. Bu 
satırlarda adı geçen kişiler, bu çalışmadan ne zaman başımı kaldır-
sam, sağlam ve cömert bir dünya bulacağımı garanti etmek üzere 
yanımdaydılar. Böyle bir cömertliği en çok gösteren, yeni bir bölüm 
yazmaya başladığım her seferde yeni bir masa kurmuş gibi davranan 
ve birçok yolla üzerinde çalışma yapılabileceğim yüzeyi yaratan Phi-
lip Fisher’dan başkası değildi. Bitmeyen tartışma ve icat etme alış-
kanlıkları, duyduğu inancın baskısı ve inançsızlığının enerjisi için 
içtenlikle teşekkürlerimi sunuyorum.

E.S.
 Philadelphia

Haziran 1985
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Bu kitabın tek bir konusu olsa da bu konu kendi içinde üç farklı ko-
nuya ayrılabilir: Birincisi fiziksel acıyı ifade etmenin güçlüğü, ikincisi 
bu güçlüğün bir sonucu olarak ortaya çıkan siyasi ve algısal kompli-
kasyonlar ve üçüncüsü hem fiziksel hem de sözel ifade edilebilirliğin 
doğası veya daha basit ifade edilirse insan yaratımının doğası.

Bu üç konuyu eşmerkezli üç daire olarak düşünebiliriz, çünkü ilk 
konunun tam olarak içine girdiğimizde, halihazırda ikinci konunun 
daha geniş çemberinin içinde olduğumuzu (neye niyet neye kısmet) 
hemen anlarız ve bunu anlar anlamaz, başından beri üçüncü konu-
nun ortasında olduğumuzu fark ederiz. Bu üç konudan herhangi bi-
rinin merkezinde olmak, aynı anda üçünün de merkezinde olmaktır.

Fiziksel acının sesi yoktur ama sonunda bir ses bulduğunda hikâ-
yesini anlatmaya başlayacak ve anlattığı hikâye bu üç konunun birbi-
rinden nasıl ayrılmaz ve iç içe geçtiğine dair olacaktır. Bu kitabın 
görevi her ne kadar bu hikâyeyi kayıt altına almak –ve dolayısıyla 
beraberinde getirdiği daha geniş kapsamlı meseleleri görünür kıl-
mak– olsa da giriş bölümünde her bir konudan ayrı ayrı kısaca bah-
setmek iyi olabilir.

Giriş


